男主人出入在這幢住宅裡，他是這裡的主人，主人意味著他是房屋的享受者，是房屋的權利受益者，是支配者。主人在上，他不僅住在樓上，當我處在一個傭人時，我總是朝上抬起頭來，我抬起頭來時並不是在仰望群山、陽光、松針、樹葉……我所以抬起頭來是因為男主人住在樓上，這是他除了外面的世界之外生活的地方，當我抬起頭來時我就問自己：也許男主人起床了，也許馬桶需要我戴上橡皮手套去清洗了，也許煙灰已經滿了，茶几上到處是煙灰……這一切的一切都使我成為一個非常稱職的傭人，如果這幢房子裡只有這種關係，那就太好了，我與男主人的關係是傭人關係，我與一幢豪宅的關係是傭人關係……
然而，最近一段時間以來，我卻開始害怕男主人，我怕他的緣由有幾點很曖昧：其一，男主人的腳步聲總是在夜晚移動在我屋子之外，聽上去，那些交錯的腳步聲完全是混亂的，男主人似乎在沙灘上移動腳步，那是一片丟失了方向的沙灘，柔軟的沙灘使男主人的腳失去了主動權，他幾乎完全是被沙摩擦著腳，依靠這種摩擦聲他才可以抬起腳來移動出去……我感到有那麼幾次，男主人已經站在門外，他與我不是隔著一堵牆，而是隔著一道門板，他站在門外，卻無力伸出手來敲門，他為什麼不敢敲門，因為我的心靈已經有防線，他看見了我的防線，所以他不敢敲門，當男主人的腳在門外猶如在柔軟的沙灘上被一陣摩擦推動著，朝前移動時，我用手臂環繞著我的身體，我害怕那腳步聲朝著我移動而來，朝著我的心臟，朝著我設防的籬笆移動而來，我希望那敲門聲不要發生，我希望男主人的手不要放在門栓上——敲門。我為什麼害怕男主人敲門，因為我是傭人，現在已過了我為這屋子，為男主人服務的時間，現在是我休息的時刻——男主人沒有理由敲開門，他沒有任何理由把我的門敲開，跟我說話。在這樣的時刻，我害怕男主人敲門，他如果敲門，必然是想叫我甘兒，每當他叫我甘兒，甘兒時——我就感到一種我不熟悉的，從未有過的驚恐籠罩，當然，除了我在幹活時他叫我甘兒例外。
其二，我害怕男主人再帶我去吹風，坐在他的車上敞開了車篷吹吹風確實是一種新鮮的享受，頭兩次我坐在後面，世界彷彿已經向我全面、徹底地敲開了。那確實是我一生中最激動的時刻，然而，有一次，車子緩慢地到了城外，當我欠起身體來看著一輛火車拖著長長的車廂進入城市時，我欠起身子，轎車就在這時停下來了，一個吻落在我髮絲上，好像風吹來一樣快，這顯然是男主人留在我髮絲上的吻，那一時刻，我的頭一陣眩暈，那列火車冒著煙進城去了——留下給我一陣迷惘的東西，男主人為什麼要吻我的髮絲，我問自己，確實，我有一頭長髮，當我幹活時我就用橡皮帶束起來成一馬尾巴，然而，那天男主人帶我出門時，我剛好洗完了頭，我的肩上披著我的長髮，事情就這樣發生了。他以為我並沒有感受到這個吻，只因為我當時的全部身心都撲在一輛火車上，火車，火車是我出走時的交通工具，是我生命中難以忘記的意象。這個留在我髮絲上的吻，使我感到透不過氣來，然而我卻佯裝我並沒有感受到那個吻，這正是我對付男主人的狡黠之處。
其三，男主人以為他吻著我髮絲了，進一步靠近我，在我們倆最後一次用餐時，男主人坐在我旁邊，離我很近。我看了看旁邊的一對戀人，我們坐得就像那對戀人一樣近。男主人不斷地給我用筷子夾菜，在那時刻，我想起了一種關係：顛倒。這確實是一種顛倒的關係。我是一個傭人卻成為了男主人所侍候的對象，這種顛倒關係使我感到害怕。
男主人出入在我身邊，這裡是男主人的居處，是他的家，家就是一個人的身體和靈魂不停止地出入之地，而我只不過是一個外來人，一個闖入者，本質上是一個傭人——面對男主人的一系列表示，我感到害怕，只要男主人走到我身邊來，我就會害怕。