董裕國你不能走
數月前我暫時收了筆。是的，宜萬故事寫在節骨眼兒上，眼看就要寫到最後一章——大貫通，我卻不得不停下筆來，離京前往遠山工地。
在2009年夏季，施工將士們再次遇到了攔路虎。
將近6年了，我們尚且不能奪取最後勝利。
我心牽掛宜萬路。不是一般的牽掛。看看又是秋風蕭瑟，我來到不甬陌生的恩施，直奔指揮部。
常務老總朱鵬飛，舉杯對我說：一連幾年交往，咱倆沒少喝，我們早已從生人變成了朋友，那麼請你告訴我，咱們為什麼還在這裡喝酒？咱們啥時候才能回到北京喝去？
這話應該我問他呀！他喝多了？又不太像。
朱總如此顛倒問話，顯然受工程煎熬頗深。一連六七年，他深山領兵持久戰，見了我一高興，就會想家，說出反話來。
應該我問他：當前一匹攔路虎，臥在哪裡斷疆土？又有何方打虎將，猛士如雲擂戰鼓？何年何月何時日，通車禮炮震巴楚？
最後一大難題，出在齊岳山隧道。
齊岳山高入雲端，連綿數百公里，千百年來橫亙在湖北恩施與重慶萬州之間，擋住了宜萬鐵路的道兒。
從民國初年起，多有國內外專家考察湘鄂西武陵山區，將這片神秘山地列為修築鐵路禁區。其中一片絕地，正是齊岳山。在這裡，火車如果高爬上坡，很難實現高速通過，鐵路必須從大山腹腔連續穿越。條條隧道穿山行，短則三五公里，長則十多公里，洞橋相連。其間地質狀況無比複雜，山中暗河橫流，斷層密佈，近百年來，無論講人力財力，還是講科技水準，我們都無法對應。種種世界性難題，集中表現在此山此地了。齊岳山大隧道，全長10528米，要穿通15條大斷層，200多個富水溶腔，暗河水壓極高，水量極大。截至2009年7月初，從這條隧道中抽排山水達到6600萬立方米，相當於一座巨大水庫。
從前幾章當中，讀者已經認識了馬鹿箐和野三關等地的恐怖，而我們對於齊岳山這邊卻較少提及。這並不是說齊岳山份量不重，而是因為這裡才是壓軸戲。齊岳山施工隊伍連續六載寒暑，默默推進工程，如臨深淵，如履薄冰，他們不願引人注目。而齊岳山隧道和馬鹿箐、野三關、大支坪、雲霧山、龍鱗宮等工程一樣，同為宜萬鐵路8座Ⅰ級風險隧道之一。
幾年來，宜萬總指將齊岳山隧道分作進口和出口兩大標段，分別由兩支鐵軍從一頭一尾開山鑿洞，計劃中要在隧道中段來一個大會師。進口處，由中鐵十二局掘進；出口處，由中鐵十五局開鑿，各有不同戰績。統帥十二局的指揮長，是一位老鐵道兵，山西萬榮人，名叫董裕國，與他搭班子的黨委書記，名叫趙海山，是山西長治人。副指揮長趙西民、總工程師席繼紅，都是山西人。在這裡他們亦步亦趨，每進攻一米，必心中有數，不打無把握之仗。儘管他們同樣遇到過幾十次險情，也曾經被迫停工搶險，卻總能化險為夷，最終奪取了進度；十五局這廂，情況就麻煩多了，人們對齊岳山地質條件的複雜性和風險程度認識不足。開工以後，所遇困難越來越大，指揮體系又不夠穩定，連續幾年間竟然換了十多位指揮長，因而進度較慢。到了後期，他們遇到一條極端可怕的山體大斷層，隨時可能給工程帶來毀滅性打擊。這就是全線著名的「F11大斷層」，最令人惆悵。於是，中鐵十五局打破常規，派遣本局總工程師許建賦親自掛帥，上陣攻堅。
前頭寫過，這位許建賦絕不是吃素的，一個集團大局總工程師的頭牌，並且是一位博士，足以說明他的過去。沒有見過大陣勢，沒有創建過突出戰績的人，很難得到這塊頭牌。兩年前，我在十五局進口工地見到許總，還和這位高壯漢子喝過烈酒，當時，他是立下誓言的。許總說，我個人聲譽事小，十五局榮辱事大！我許建賦沒有退路，我打不通齊岳山，難道還要讓局長前來親自指揮嗎？
是啊，宜萬鐵路工程，僅僅377公里，卻讓全中國所有鐵路精銳兵團齊上陣，5萬人苦幹6年而未通，每公里造價最高，科技手段也是最高，偏偏創造了一個史上最慢的施工紀錄！乃至把各大集團統帥們推到了一個幾乎絕望的地步。由鐵道部直接指揮大戰，成立中國最頂級的組合，只有京九線和南昆線這麼幹過，可那是多麼浩大的工程？宏偉的京九鐵路，全長2500公里，不過3年就竣工了，勝利了。為什麼偏偏在這377公里地段上，竟讓人熬白了青絲發，患得了心臟病？你算算，這個長度，還不及京九鐵路的六分之一呢。
許建賦率十五局將士，捨命大幹，未料2007年，只勉強推進了13米；2008年繼續苦幹，卻僅僅推進了9米！面對最後500米深洞，面對大斷層，許建賦仰天長嘯，淚飛如雨。
是啊，兩年間掘進22米，讓人怎能不哀傷？要知道，在正常情況下，中國鐵建正規軍，每個月都可以輕鬆打通400米巨洞，全國紀錄更保持在月進500米以上。齊岳山，讓人怎能不憋氣？
洞底，就像埋著一顆深水炸彈，稍有不慎，工程就會全部崩潰。張梅老總對我說：項目指揮長們，確有其難處。野三關出事故，水壓達到三兆帕，竟能自行衝破9米多厚大岩層，破壁而出，完全超出了我們經驗範圍。泥水壓力有多麼大，指揮者心頭壓力就有多麼大啊！
這該怎麼辦？眼看著，宜萬全線一個個難關被先後攻破。到2008年底，超大規模的野三關隧道、馬鹿箐隧道、大支坪隧道、雲霧山隧道，都相繼貫通了；換句話說，全線159座高風險隧道，通了158座，洞內總長達到220公里，只剩下齊岳山洞中這幾百米了。此外，全線大中型橋樑數百座，包括21座「特大型鐵路橋」，也全部建成。
順便說一下，宜萬鐵路上還創造出一個中國最大的鐵路立交橋工程：在不足2平方公里的交叉路段，凌空飛架8座大橋，上下三層跑火車，令人眼花繚亂，為我國鐵路建設史上所未有。地點在宜昌市伍家崗。宜萬線向有「鐵路橋樑隧道博物館」之稱，這下，足以讓八方賓客大飽眼福。
隧道貫通了，橋樑竣工了，唯獨剩下了齊岳山洞中數百米，卡在了一個最危險的地方。山前山後抬頭看，大規模的鋪設軌道工程和電氣化工程已經全線上馬，2009年6月30日，第一輛機械化鋪軌「東風9490號」火車頭，從宜昌開了出來，開上嶄新的宜萬鐵路，到達巴東了！這標誌著恩施地區歷史上第一次開進火車來。現代化鋪軌工程急如風，實在快得很。
火車頭震盪著鄂西渝東。巴山蜀水希望起，土家苗寨歌聲飛。
真是前後夾擊齊岳山。
近日，我在恩施州乘坐多次出租車，每一個司機師傅都會熱情地告訴你：工程快完啦，火車快通啦，就剩下齊岳山洞裡幾百米啦！
連出租司機都知道這檔子事。
齊岳山，怎麼辦？
且說2008年夏季，齊岳山進口工程即將完工。董裕國率領中鐵十二局眾將士，即將奏凱返晉。其大本營駐在我所熟悉的太原古城。董裕國指揮和趙海山書記與我輕鬆舉杯，要著手對工程作出全面總結。這是他們荒野人生中又一部大作品，也是中鐵十二局光輝戰史上又一座豐碑。而且，這座豐碑是不帶鮮血的，整個工程歷盡艱險，卻保證了全體將士的生命安全。他們怎能不高興啊。老董和老趙一個共同感受，就是「我們太累了」，副指揮長趙西民和總工席繼紅，也有一個共同感受說：我們在這裡聽著利川龍船調，一聽就是好幾年，把個小趙和小席，都聽成老趙和老席了！
完工之際，一大幫山西將士百感交集，有悲傷有歡喜有感悟有長思，還有山西漢子特有的幽默。請聽：「妹娃兒要過河，哪個來推我嘛！」——我就來推你嘛，推你坐火車唦，坐火車過長江唦，過長江跑山西，妹娃兒你就變富婆唦！
董裕國則表現出另一種憂傷來。築路生涯走四方，鐵漢子一人吃飽不肚饑，再苦也嚥得下。可是，上有老、下有小，家人的日子好不好？不論是朱鵬飛老總，還是項目指揮董裕國，誰都躲不開這道難題。老朱老董各有一個正在發育的棒兒子，短期看面臨高考大關，長期看還有個人生教育問題。父親最揪心的，莫過於兒子怎樣長大成人，成為一個對國家對社會有用之人。為了這一切，老董他人在深山利川縣，竟然下了極大決心，在兒子上高中時候，一舉把兒子從條件很好的太原中學，轉到利川深山裡來專心讀書，他要就近鞭策兒子進步。我知道，老董故鄉，即山西運城地區的父老鄉親，是最最重視晚輩教育的。朱鵬飛老總也面臨同樣難題，直到兒子上了蘭州大學，他仍然放心不下……
宜萬鐵路5萬將士，一口氣在深山苦戰6年，人人心底都揣著許多悲壯，許多蒼涼。老董對我說：我這個人，算是三不合格哩，你看，我上有80歲老母，5年中我僅僅探看兩次，頭一條就是做兒子盡孝不合格；對待我的兒子，從小到大我對他教育不夠，養不教、父之過嘛，第二條就是做父親我不合格；第三條，對賢妻陪伴太少，作為一個丈夫我還是不合格呀！
好了，現在好了。齊岳山進口標段5公里隧道工程，終告勝利竣工，老董他們可以回家彌補彌補了。
施工者在一項工程完工之後，往往這輩子再也不曾去過那裡。這次一走，有的人退休了，多數人轉戰到別處去了，很少有誰能夠重見宜萬鐵路的雄姿，絕大多數人沒有機會坐一坐奔馳在新線上的嶄新列車……
現在回家，歸心似箭。
他們回得去嗎？
這話咋說的？出色完成了風險工程，全體將士不回家回哪兒？先回家休整，時間或長或短，然後開赴別處，重披戰袍。
就在董裕國那份總結報告即將寫完之際，忽然，宜萬鐵路總指揮張梅、朱鵬飛兩位老總，神色凝重地站定在他面前。
老董你不能走！
老董你哪裡走！
剛剛輕鬆下來的董裕國，頓時變得焦慮起來，蒼黑面色，此刻更加陰鬱，此番的沉重，比原先更加沉重。
老董為啥不能走？情況十分罕見——
齊岳山出口標段，中鐵十五局許建賦那邊，進展緩慢，成為宜萬工程一大難關，致使全線貫通變得遙遙無期。為此，宜萬總指一方面邀請中國最高專家、院士開赴前沿，共商攻克世界級難關之大計；一方面決定，挽留已經完工的中鐵十二局董裕國所部，從進口方面繼續掘進，越過原定洞中會師地段，增援危難中的十五局弟兄，替他們再干200米。
這200米，每一米都隱藏著惡魔身影。
董裕國剛剛逃離虎口，實在不願意再入狼窩。全體將士行李都打好了，人人思家心切，全軍厭戰情緒顯而易見。
張、朱兩位老總把話說完，驚得老董當下汗濕衣襟。
然而，宜萬總指作為國家鐵道部直屬機構，面對國家發改委，協調中鐵十二局高級管理層和中鐵十五局高級管理層，已經作出了安排部署最新決定，很難改變。國企國企，顧名思義，就是屬於國家的企業。平日參與市場競爭，關鍵時候，以國家指令為準，以國家利益為重，你必須服從全國統一號令，讓你這顆卒子前進，你必須拱兵，即使前頭橫著威力強大的車馬炮，明知丟卒進一，你也只能「光榮」。否則，你就不是國企了。服從大局，這是使命是責任，不容漠視。
董裕國，你該怎麼辦？
八大院士領軍上陣
老董他毫無辦法，面對宜萬總指和本局高層決定，他唯有服從。
他轉過身來，走到即將返晉的隊伍中間，把新的指令一講，將士們差一點兒就要瘋了。
許多人落下了悲苦的眼淚。男兒有淚不輕彈啊。
行李卷重新解開，工具箱重新打開，圖紙卷重新鋪開，各部門重新開干。
再進洞中，冒著敵人的炮火前進。