破敗中的成渝線
中共建政之初，狠抓兩件大事，一是治水患，二是修鐵路。不如此不足以定天下。相比之下，中國治水歷史悠久，經驗豐富，如今號令大部隊上陣，以人海戰術攻堅土石方，短時間可見功效。比如荊江大壩，很快就修成了。大壩修成後的管理，也不算很難。而修建鐵路加上管理調度，還有造車修車，都是工業革命產物，則比治水要難得多。
1949年，中國計有鐵路線兩萬多公里，其中一半因戰亂失修而無法通車運行。這些路東一段西一股，側重東南部，放下西北部，未形成全國性鐵道網。舉例四川，眾父老早在辛亥革命前就集資修路，到這時全川仍無鐵路可行。
所謂川漢鐵路，自成都而重慶，是全路西段；自重慶沿長江到宜昌，是為中段；自宜昌抵漢口，是其東段。川中父老最迫切者，首先是西段。當年保路運動之形成，則以成渝兩個中心城市為策源地。到抗戰爆發前夕，即1936年5月，國民政府終於咬緊牙關，籌資上馬，曾經開築川漢鐵路西段，誓要打通成渝山水。次年6月，成渝鐵路果在川中父老一片歡呼聲中，正式開工興建。這是一件大事，川中禮炮聲聲，百姓熱淚滾滾，也給中段湖北人民帶來極大鼓舞。據當時報載，成渝路全長505公里，途經盼路至切的簡陽、資陽、內江、隆昌、榮昌、永川、江津等地，人口相當集中，預計將在三年內築成。
未料，開工僅僅一個月，盧溝橋畔，槍炮聲震響中國，「七七事變」致全面抗戰爆發。成渝路上，銀根當下困頓。成都至內江200公里路段，本是首期工程，現在修修停停，亂了章程。大批民工紛紛要求參軍出川，為國死戰。史載先後有30萬四川健兒，殺向抗日前方。而長江下游，上海、南京、武漢，先後落入魔掌，三峽門戶宜昌亦被敵攻破，巴蜀大地，危在旦夕。隨著國民政府遷都重慶，川內大小事情均以抗敵為第一要義。成渝鐵路施工三載，被迫停工於1941年春季。日寇鐵蹄終未踏破巴山蜀水，四川人民貢獻可謂巨大。
1945年8月日本投降。次年，國民政府乘勝主持成渝鐵路復工，中段宜萬線同時重測籌建，川鄂百姓又見希望之光。
——這就接上了前章所述，國共兩黨重開戰，問天下誰主沉浮？
國民政府於1948年調撥給成渝鐵路8200萬金元券，迅速貶值。工程建設只能苟延殘喘。至此，成渝路僅完成工程總量34%，尚未鋪軌。成為一條著名「爛尾路」或曰「爛腰路」。到1949年12月7日，中共劉鄧大軍全面接管工程局。大批北方戰士潮水般湧來，全是不久前剛在家鄉獲得了土地的農家小子。他們黝黑的臉龐，壯實的身板，端著美式衝鋒鎗，四川人習慣上把這類後生叫做「大漢」，比如我姓趙，便稱「趙大漢」。
天下事難不倒共產黨人。在中南海裡，進城不久的毛澤東、周恩來等人，不斷召集滕代遠和呂正操、武競天等一干驍將，多次研討全國鐵路大計。雖說蘇聯老大哥前前後後送來許多專家，幫助咱們初建管理秩序，但開山辟路畢竟是咱自家差事。不是說中國鐵路網不及印度嗎，那好，從現在起，必須迎頭趕上。不要說趕上一個印度，就是趕美國超英國，也敢於攀登躍進，其樂無窮。那時候，毛澤東剛剛打了許多大勝仗，所以他常常情不自禁地選取軍事角度說話，以幫助自己下決心，也幫助臣屬下決心，他總是說：怎麼，這事兒比打仗還難嗎？或說：我就不相信比打仗還難！一般講，許多事情總比打仗容易些，但是具體到工業建設，制約因素甚多，很可能比打仗要難得多。或說打仗與建設，應是兩碼事。而共產黨人最具有敢想敢干精神，在全世界要數第一。不管有多難，咱堅持實踐論，先幹起來再說。
成渝鐵路見風就長
前頭說，劉鄧大軍眾官兵，多是北方大漢，最高首長鄧小平卻身材精短，四川盆地正是他日思夜想的故鄉。大軍接管工程局僅僅半個月，鄧小平已將情況摸清，並迅速向毛澤東、周恩來提交軍政報告，謂「著重於修建成渝鐵路」！真是「政治強，人才難得」，鐵軍打下江山，如何治理江山？鄧小平坐鎮大西南，深知川漢鐵路特別是西段成渝線，連著四川父老心頭肉，是幾十年來的至痛。
這段路，晚清政府修不通，外國人搶了路權也修不通，孫中山、詹天祐修不通，四川大小軍閥修不通，蔣介石軍政兩上兩下修不通，抗戰前修不通，抗戰之後還修不通，那麼，我們這些人——鄧小平、劉伯承、賀龍，我們一來，此路必通。
這是最強的政治。
1950年1月2日，鄧小平致中央電報於重慶發出，當前諸事，應著重於修築成渝鐵路，毛澤東和中央政府即從北京回電，對修成這條耽擱47年的鐵路極表關切和支持。按照鄧小平要求，毛澤東親自調撥4000萬斤小米折款，推動成渝鐵路開工。鄧小平主持西南局會議時，是這樣傳達該項決策的：中央支持我們，毛主席支持我們，同時要求我們「以修建成渝鐵路為先行，帶動百業發展，幫助四川恢復經濟」。
鐵路是國民經濟先行官這句話，最早時，很可能就是從這裡來的——「以修建成渝鐵路為先行」。
鄧小平在那一代中共領袖當中，是年齡最小的一位，他比朱德小18歲，比毛澤東小11歲，比周恩來和劉少奇小6歲。年歲小，魄力可不小，凡事雷厲風行，從不拖拖拉拉。他當即著手成立了重慶鐵路局，後來擴展為西南鐵路工程局，統一指揮大西南地區鐵路建設，按照鐵道部頒布的新的全國統一標準，對原路進行勘測提高。這個新標準一直沿用至今，仍是詹天祐先生早期呼籲的1435毫米軌道標準。面對巨大困難，鄧小平作出一項驚人決策，即命令西南軍區麾下3萬人民解放軍，解下槍支彈藥，組成築路主力，上陣施工。當時，從全川招回一些失業工人，加一塊兒才1.8萬人，軍隊官兵如不上陣，便不能保證早日通車。這一來，築路大軍猛增到5萬人。
1950年6月15日，鄧小平親自主持成渝鐵路復工典禮大會。舉目望去，齊刷刷一片黃軍裝，小鋼炮換成了鐵鎬大錘，是另一種威武雄壯。更有毛澤東欽批的4000萬斤小米壯膽。鄧小平用川音講話，底氣十足。他對轉戰千里的官兵們說：「我們進軍大西南，是要下決心把大西南建設好，現在，就從建設人民的交通事業開始吧！」
整個四川盆地裡，滿滿一鍋煮沸的水：
一邊，是追剿國民黨殘部的槍炮轟鳴；
一邊，是斗倒地主分田分地的口號陣陣。
一邊，是鎮壓大批敵對舊勢力的刑場槍聲；
一邊，是築路工地震盪人心的勞動歌謠。
一邊，百姓觀看新川劇《白毛女》，群情激憤；
一邊，百姓把家中的壽材板抬出來，把門板卸下來，送往鐵路工地，全力支援新政建設。
據史料記載：四川鄉民，一聽說工地需要人，就自帶乾糧行李，自備釬鎬筐槓，紛紛湧來參加築路，餐風宿露而不計報酬；科技人員日夜奔勞於現場，抓緊領導和技術監督，說是趕上報國良機了；整個成渝鐵路，尚需鐵路枕木129萬根，除了10萬根由指揮部招商承辦外，其餘部分，全部由四川人民在極短時間內備齊並送達沿線工地。
一條路，把千千萬萬川蜀百姓與中共新政權，緊密聯繫起來了。
共和國第一條鐵路，在馬燈和火把的照耀下，以不可思議的速度，見風就長，日新月異。五百公里鐵路，翻山越嶺，且工具落後，僅僅用了兩年時間，就鋪軌了，就完成了，就等著機車入川了！這消息從川東從長江像驚雷一般傳到湖北，先是令人難以置信，繼而鄂人深受刺激：中段宜萬鐵路，何時上馬開工？
確實，距開工典禮不過兩年，即1952年7月1日，就見嶄新的蒸汽機車，身披大紅花，開上了成渝鐵道。通車典禮大會在震耳欲聾的禮炮聲中開始，那時候放禮炮使用真炮彈，大型火炮，中小型迫擊炮，一齊射向遠山。會場上人山人海，蜂屯蟻聚，大舉歌舞。一個精短身影再次出現在主席台上，還是鄧小平。他剃著光頭，挽著袖子，顯示著一種川人特有的固執力量。而同他一起登台者，不僅有中共高級將領劉伯承、賀龍，西南鐵路工程局局長趙建民，重慶市市長陳錫聯，更有巴蜀民國老將劉文輝、熊克武等川中耆宿，全是幾十年來名震川內外、一跺腳就要打翻盆地的非凡人物。他們和中共將領們並肩站在一起，彰顯強悍，氣干雲天。中央政府鐵道部部長滕代遠，從京城帶來三面錦繡大旗——毛澤東、周恩來、朱德各贈一面！毛是黨政主席，周是政府總理，朱是軍隊象徵以及國家副主席。這三位頂級人物題詞贈旗，足見中央對鐵路的重視。
毛澤東題：慶賀成渝鐵路通車，繼續努力修築天成路。
周恩來題：修建鐵路，鞏固國防，發展經濟，改善人民生活。
朱老總題：慶祝成渝鐵路完工。一定要把天成路修好，並把川黔滇桂等聯繫起來。
當時有主流媒體評論說：「成渝鐵路，是新中國自行設計、自行施工，使用自產材料修成的第一條千里幹線。」這話基本上沒有錯，但對於「新中國第一條」的提法，也存有爭議。因為還有一條路，也是中共新政在國民政府原先基礎上很快修通的，那就是湘桂鐵路「來賓至睦南關段」，這條自廣西來賓駛向越南邊境的重要鐵路，全長400餘公里。由衡陽鐵路局完成。它開工比成渝路晚，通車卻比成渝路早半年多。只是它不及成渝鐵路影響大。另外，還有一條更具戰略意義的鐵路，即東起甘肅天水，西至蘭州的天蘭路，全長354公里，亦於1952年國慶節建成通車。築路主力是第一野戰軍部隊和鐵道兵團，加鐵路工程隊。這條路，真正使隴海線得以貫通，一下子拉近了大西北甘肅、青海、寧夏三省區與中央政權的距離，使火車可從江蘇連雲港直達遙遠蘭州，成為橫貫中國東西部的第一條大動脈。
一句話，以上三條鐵路，在國民黨舊有基礎上，全部於1952年10月1日前完竣通車，當年在國內外影響巨大。半個世紀以來，經過不斷改造提高，其強國作用不可估量，至今仍是西部大開發主幹線。
三條路神速通車，提供了一條經驗，那就是大批作戰部隊放下槍支彈藥，擔任了築路主力軍。到1953年，解放軍多支部隊正式改建為鐵道兵，由王震將軍出任第一任司令員。原鐵道兵團隨之撤銷。鐵道兵上升為一個大兵種，與政府鐵道部長期聯合築路。這件大事情，一直關聯到三十年後的整體裁軍，又一直關聯到改革開放。利與弊，是相互轉化的。