這一年，一位名叫馬俊仁的中學體育教師成了國家英雄。他以嚴苛培訓女子長跑運動員而聞名，從1988年起，他帶領的馬家軍就在一系列的國際賽事中奪得好成績，今年8月，在德國斯圖加特舉行的第四屆世界田徑錦標賽上，「馬家軍」一舉席捲女子1500米金牌、3000米金、銀、銅牌和10000米金牌，並打破兩項世錦賽紀錄，一時間，舉世震驚。他的首席女弟子王軍霞在奪得金牌後身披國旗繞場飛奔的鏡頭，成為中國體育史上最經典的一個鏡頭。
馬家軍的輝煌成功，讓國民大呼痛快，彷彿一夜之間掃去了「東亞病夫」的恥辱。人們對馬家軍的每一個細節都充滿了好奇，同時，敏銳的商人也在第一時間嗅出了其中的價值。就在世錦賽後一個月，一則廣告便在全國的電視台上播出：馬俊仁坐在一張報告台前，好像是在開一個事跡匯報會，講到如何取得了好成績時，他突然舉起一盒保健品，用帶有濃厚遼寧口音的普通話大聲說，「我們喝的是中華鱉精。」
「中華鱉精」由浙江省台州地區溫嶺縣的一家保健公司出品，在此之前它寂寂無名，可就靠了這則製作粗糙卻播出十分及時的電視廣告，它竟迅速成為全國知名度最高的保健品牌之一。馬家軍的神奇崛起，讓人們對馬俊仁的訓練方式十分好奇，而向來對「秘方」懷有先天好奇的中國消費者尤其如此－－在這一點上，前幾年的健力寶已經用「東方魔水」的故事充分證明過了。而馬俊仁也在很多場合暗示，他有一個能夠讓人迅速恢復體力的神秘藥方。到10月，全中國的商人都想找馬俊仁談生意，都想得到這個令人興奮的「藥方」。這位性情耿直、卻不太有商業細胞的體育教練顯得有點不知所措，他躲進遼寧體育學院裡不肯見人。
12月25日，馬俊仁終於再次出現在公眾媒體前，此次，與他歡笑地站在一起是一位名叫何伯權的廣東企業家，後者宣稱，他領導的樂百氏以1000萬元的高價買下了馬家軍的營養秘方。
【企業史人物】
莊主之殤
1999年10月，保外就醫的禹作敏在孤獨中去世，時年70歲。這位個性剛烈的農民企業家至死沒有等到他一直渴望中的「平反」。他的死因有兩種說法，上海的《解放日報》曾在第一時間報道，「禹作敏在天津天河醫院就醫期間自殺身亡，屍體已於5日火化。」而之後的新華社則在簡短的新聞中稱「因心臟病突發去世」。
在內心，他從來沒有覺得自己犯了什麼錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管制當然成了一個問題，那些打死人的村民雖然下手重了點，但出發點卻是為了「發展大邱莊經濟」，他們犯事了，當然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經發生過毆鬥致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬元，然後下令200戶養一個罪犯家庭，因為，「他幾個是為大邱莊坐的牢。」
他甚至沒有細想過與400名武裝幹警對峙的後果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會發生怎樣的景象？
歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽鹼地裡長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔強勁。當初，辦軋鋼廠，需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元，村內有人反對，禹作敏慨然說，「富不起來，我爬著去給你拜年。」富裕之後，他說，「大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏就沒有大邱莊的今天。」在1981年，當調查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業爭原料的時候，他組織了村民與之抗爭，這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年後，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。
多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評論，「他是我所遇到的最善於利用政府政策來達到自己目的的農民，他的整個發家的歷史，其實就是機敏巧妙地對付政府的一連串故事。」大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個國營資本壟斷著的行業中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業有關，一位參觀者曾經描述說，「大邱莊的二十多家軋鋼廠和鋼管廠規模都不大，設備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子裡的那一大批廢鋼材，這是當今中國市場的緊俏貨，非有相當的本事和過硬的關係絕對搞不到手。」禹作敏是大邱莊的大當家，而他一直認為自己是一個「政治家」，當有人問他大邱莊的貸款、管理人數及各分廠經營情況時，他就會不耐煩地擺擺手說，「你去問工廠，這些事我不管。」禹作敏認為自己管的大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴嚴實實地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的那個別墅大院裡，門口養著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來「取經」。
禹作敏被稱為是一個「農民語言大師」，他最著名的順口溜是，「低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看」，其他如「引科學的水，澆農民的田」、「來財必有才，有才財必來」、「科技是真佛，誰拜誰受益」、「左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮。」等等，也都流傳很廣。鄧小平南巡後，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：「小平同志您好。」他還為報紙口訴一篇長文：《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉土本色、言辭之鮮活質樸，實在很讓人心動。
禹作敏每每以中國農民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是：「我就是一個農民」，這是他的話語起點，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級地毯上，他把這當做是一種「農民本色」。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農民，仍將是現代商業中國的主力。也正因為這種極端而率真的個性，他很是受到一些人的喜愛。
1991年，他一口氣購進了16輛奔馳車，每當有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農民的氣派給鎮住。他自己乘坐的則是當時國內很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了「敢與官本位抗衡的象徵。」
就因為有了太多這種似是而非的「象徵」，最後，禹作敏便也把自己真的當成了一種「象徵」－－對他的侵犯，就是對中國農民的侵犯。
1992年，外交部組織一部分外國使節到大邱莊參觀，他心血來潮地宣佈，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學，誰能娶回洋媳婦就給重獎，要招100個最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個最聰明的小伙子結婚，生出最優秀的後代。這些話被信以為真的記者登在報紙上，很是讓那些有「民族自尊」的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演很讓人聯想到，這是一塊誕生過義和團的土地。
禹作敏的驕橫在後來已經到了難以遏制的地步，他會跟國務委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴，他對一位離休幹部說，「你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。」他得意地問一位中央部門領導：「你看我的辦公室比中南海裡的怎麼樣？」。村裡有一位他賞識的青年要入黨，幾次黨支部會開下來都通不過，他斷然說，「同意入黨的別舉手，不同意的舉手。」在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動，他隨即宣佈：「通過。」有一次，一位香港記者問他，「有人說你是這裡的土皇帝……」禹不等他說完，就笑著應聲答道，「我去了「土」字就是皇帝。」禹作敏讓一個鹽鹼地村莊變成了中國的「首富村」，同時在這裡建成了一個封建的威權王國。這個人沒有擺脫千百年來余弊不絕的「君王意識」，他以救世主的身份出現，村民則以公眾自尊的失去換取了物質上的富足。《人民日報》記者凌志軍記錄了一個細節，有一次，他去大邱莊採訪，路遇一個小姑娘抱著一隻鮮血淋漓的母雞痛哭不已，她說雞是被狗咬死的，凌志軍慫恿她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因為那是禹作敏家的狗。於是，凌志軍表示願意代她去說理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今後就會更加倒霉。凌後來很有感慨地寫到，「由於為人民謀得了利益，一個農民建立起自己的威望，進而惟我獨尊、專橫霸道起來，這在中國的鄉下並不少見。」
1991年4月，中國鄉鎮企業家協會第二次年會在瀋陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風、驕傲自滿進行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他「面子」，於是，他「憤而辭職」，不等會議結束就打道回他的莊園去了。他與天津地方政府的關係便也是在這種情緒性的對抗中日漸惡化的。
大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事後，仍然有不少人趕去參觀。很多年後，走在這個日漸沒落的村莊裡，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院裡，你彷彿覺得他還大咧咧地盤腿坐在裡面，旁邊擱著一碗散熱氣的棒渣粥，門口蹲著兩隻虎視眈眈的大狗。