激盪三十年(上卷) 第二部·1990:乍熱驟冷 (4)
    11月22日,深圳市委書記李灝約見深交所籌備組負責人禹國剛,問:「什麼時候可以開市?」禹答,「如果你們今天拍板,我們明天就開業」。12月1日,深圳證券交易所搶在上海之前「試開市」。由於當時還沒有得到中央政府的正式批文,深圳就沒有像上海那樣大張旗鼓,直接催生者李灝沒有出現在開市儀式上,而是委派了深圳市資本市場領導小組的副組長董國良出席。由於倉促搶跑,深市在交易工具上也沒法跟擁有電腦交易系統的滬市相比,股市第一天成交安達股票8000股,採用的是最原始的口頭唱報和白板競價的手工方式。深交所的正式批文要到1991年7月才下達,當月3日,全國人大常委會副委員長陳慕華、李灝等人都熱熱鬧鬧地出席了「開業儀式」,用禹國剛日後的話說,「孩子生出來了,還能再按回娘肚子不成?」不過,無論創市的過程是怎樣的幼稚忙亂,中國的資本市場卻在1990年底形成了自己的「雙市格局」。以這兩個交易所為中心,中國公司將演出一輪又一輪的商業大戲。

    正如運動員賽跑,最容易在拐彎處比出高下,中國眾多公司的此起彼伏,也每每是在週期性的宏觀調控中變幻著各自的命運。開始於1989年初的治理整頓,讓無數企業備感壓力,也讓那些有遠見和能力的企業獲得了快速成長、超越同類的機會。在經歷了早期求大於供、粗放經營的階段後,一些國營企業家開始把注意力放到質量的提升和新技術的開發上。在青島,靠率先引進日本生產線、在「冰箱熱」中賺到錢的張瑞敏比他的同行們更有市場眼光。他在福建跑市場時發現一個怪現象,到了夏天,人們洗衣服洗得特別勤,洗衣機反而賣不動。很快他找到了原因,當時市場上只有4公斤、5公斤的大洗衣機,夏季每天要洗的襯衣、襪子,用大洗衣機洗又費水又費電,不如用手洗方便。其實並不是夏天人們不需要洗衣機,而是沒有適合的小洗衣機。

    於是,海爾的工程師們馬上研製出了「小小神童」洗衣機,洗衣容量為1.5公斤,3個水位,最低水位可以洗兩雙襪子。這種洗衣機投入市場後立刻就供不應求。秋天,張瑞敏從北京領回了「國家質量管理獎」,他還送了四台冰箱到德國參加樣品展示會,並提出「三個1/3」的企業發展戰略目標,即今後海爾冰箱將在」國內生產國內銷售1/3,國內生產海外銷售1/3,海外生產海外銷售1/3」,在這個稍顯粗糙的規劃中,人們已經可以看到中國成為「全球性製造基地」的雛形。北京聯想的柳傳志獲得了第二屆全國科技實業家創業獎金獎,聯想成為繼四通(這家公司的創始人萬潤南在上一年出逃國外)之後最大的電腦銷售商,開始自主生產、銷售微機板卡。公司辦公室主任郭為想出了一句牛氣十足的廣告詞:「如果沒有聯想,世界將會怎樣?」這則廣告從下一年起投放,立即風靡全國。

    在偏遠的四川綿陽,一家名叫長虹機器廠的軍工企業突然躍升為全國最大的彩電製造企業。它在1980年率先轉型,與日本松下合作,成為國內首批引進生產線批量投產彩電的企業,就在彩電炙手可熱的1988年,廠長倪潤峰又研製出第一台立式遙控機型,他還組織了200多名銷售員「上山下鄉找市場」,一番拳打腳踢之後,長虹成為全國首批45家國家一級企業之一,而且是西部唯一的一家。無論是海爾、聯想還是長虹,1988年之前的國營企業序列中都是寂寂無名之輩,也沒有得到國家政策的特殊傾斜,然而它們都因為有一位傑出的領導者,並且在各自的行業中率先完成了技術改造和管理提升,因而在市場競爭中站住了腳跟,得以迅速地脫穎而出,相繼成為新一代國營企業的楚翹。而那些試圖尋找政策保護,甚至期望通過治理整頓「淨化」行業秩序的老牌大型公司則不可避免地持續沉淪,最終成為時代的落伍者。

    麥當勞急匆匆地在深圳開出它在中國大陸的第一家快餐店,這已經是1990年的10月8日。剛剛參加完高考的深圳女孩邱潔雲是第一批參加面試的服務員,她說:」我本來以為應聘服務員,頂多是擦擦桌子,沒有想到第一天就被分配去洗廁所。我當時覺得很委屈,一邊洗廁所一邊掉眼淚。」她後來當上了這家深圳店的經理。麥當勞匆忙開店,是因為它實在無法忍受一個事實:比它早進來3年的肯德基早已賺得缽滿盆滿了。《紐約時報》在報道中羨慕地說,「每天一到吃午飯的時候,北京3家肯德基炸雞店就門庭若市,排隊的人裡三層外三層,兩塊炸雞、一點土豆泥、一點捲心菜沙拉和一塊麵包就要8.5元。天安門附近的分店創下肯德基單店最高銷售紀錄,它是世界上規模最大、盈利最好的連鎖店」。那些早早來到中國的外國品牌都嘗到了甜頭。

    最早來到中國的法國服裝品牌皮爾·卡丹開在北京的一家專賣店每天就有2.3萬元的銷售額,一件不起眼的服裝標價就高達1500元,9月,皮爾·卡丹本人又來了一次北京,他被特許在以前的皇宮紫禁城裡舉辦了一場熱鬧的時裝秀,在過去的幾百年裡,這是破天荒的第一次。這位很有商業頭腦的時裝大師還同時代理了迪奧、瓦倫蒂諾等意大利品牌在中國的銷售權。香港《文匯報》撰文《洋貨狂襲中國》,它從吃穿住用等方面分析洋貨對國貨以及消費者觀念的衝擊,作者驚呼:「任憑洋貨長驅直入,充斥市場,其嚴重後果令人不寒而慄。」在這樣的言論背後,似乎已經看到在不久的將來,必定會有一次國貨振興的運動。那一年,幾乎所有向往時尚生活的中國消費者都知道在深圳有一條「中英街」,那裡可以買到最便宜的洋貨。

    這是一條長約250米,寬不足4米的小街,位於深圳與香港交界的沙頭角,從1979年開始,這裡就成為一條特許的免稅街,內地的遊客參加指定旅遊公司組成的旅遊團,辦理完「特許證」就可以進入購物。每天,在入關處排隊的遊客宛如長龍,人們領到「特許證」後就立刻擠進小街,先是站在標有「中英地界·光緒二十四年」字樣的石質界碑前拍照留影,好奇地眺望一眼近在咫尺卻無比神秘的香港島,然後就衝進300多家小店舖裡瘋狂搶購各種時髦的小商品。一位叫劉福來的店主後來回憶說:「那時候早上從開門一直到落閘,生意都很好,大陸的觀光客對這邊的東西不論什麼都感興趣,錄像機、照相機、金首飾、衣服,甚至連力士香皂都搶著買,基本上不說價。」一直到1997年香港回歸前後,「去中英街購物」是無數內地消費者最嚮往的購物行動之一,這裡每天有超過1萬人次的遊客,節假日和高峰期遊客數量超過10萬人次,一年遊人量達1500萬以上,成為全國知名度極高,也最奇特的購物觀光地。在中國,曾經讓人們無限憧憬的1990年,就這樣出乎預料地展露出全民商業化的面貌,它跟1978年剛剛開始改革時的嚮往實在有太大的出入。人們變得越來越實際,如何盡快地改變自己的生活狀態,如何發財致富享受生活,成為一個公開而榮耀的話題。幾年前還被視為靡靡之音而遭到禁止的台灣歌手鄧麗君現在成了最受歡迎的流行偶像,台灣女作家瓊瑤的言情小說和香港作家金庸的武俠小說,成為大中學生們最喜歡的文學作品,他們的盜版圖書擺滿了全國所有城市的大小書攤。還有一個叫汪國真的青年詩人以一本輕佻而快樂的《年輕的風》狂銷100萬冊,創下有新詩以來的出版紀錄,他最出名的詩歌是《我微笑著走向生活》。也許,他真的說到了人們的心坎裡。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁