激盪三十年(上卷) 第二部·1988 資本的甦醒 (5)
    在很長一段時間裡,生產日用消費品的跨國大公司要在中國辦廠,都必須與當地的同行國營企業合作,比如,可口可樂和百事可樂的各地工廠都與中糧集團旗下的地方工廠合資,而寶潔和聯合利華則被要求與地方的日化工廠合資。當月的美國《商業週刊》發表評論說:「自從鄧小平1978年打開大門以來,美國公司一直試圖打入巨大的中國消費市場。但中國政府卻在打另外的主意。他們希望外國人將投資放在出口產品和高科技項目上,那些想把產品賣給十億中國人的公司一直面臨著無數的障礙。比如可口可樂和肯德基都被牌照限制著,只有很少的企業從合資公司中真正獲益。但現在情況正在發生變化,那些在美國家喻戶曉的企業正和中國夥伴做成新的交易。除了寶潔將在中國開始洗滌和個人護理用品的業務之外,其他的新來者還包括博士倫、強生、納貝斯克等。

    不久中國的消費者就可以買到中國生產的納貝斯克餅乾和邦迪創可貼了……」9月,國內最長(871米)、採用計算機控制、日產能力200輛的轎車總裝線在上海大眾公司落成。自從1983年組裝成功第一輛桑塔納轎車之後,德國與中國專家一直在致力於國產化的努力。到年底,桑塔納的國產化率從12.6%提高到了30.6%,這組統計數字被看做是當年最具光彩,也最有戰略意義的成果。12月15日,北京大學研製出新一代電子出版系統。在這一天舉行的「北大華光電子出版系統技術匯報會」上,來自首都及各省的報社、印刷行業的300多位代表觀看了這個系統的表演。一段1000字的橫排文章,版面編輯想把它變成直排的形式,一位技術嫻熟的拼版師傅至少需要十幾分鐘的時間,才能用手把一個個鉛字扭過來。現在,只需輕擊幾下鍵鈕,不消1分鐘光景。這項技術的發明人是北大教授王選,他因此被譽為「當代畢」,他創辦於中關村的方正集團成為中國最大的電子照排系統供應商。

    【企業史人物】廿人沉浮1988年4月,當第一批「全國優秀企業家」評選出來的時候,中國社會對企業家這個稱謂還十分的陌生。此前一年,彼得·德魯克發表《創新與企業家精神》,他對企業家的定義是,「企業家是那些願意把變革視為機遇,並努力開拓的人」。從這個定義出發,這20位入選者都當之無愧。他們是當時承包制改革中湧現出來的傑出者,他們領導的企業在之前都死氣沉沉,而在改革後則煥然一新。2003年11月,在首屆全國優秀企業家評出後的第15年,幸運者在杭州聚會。人們發現,這20人到此時是「病的病,死的死,逃的逃,抓的抓,退的退」,仍在企業家崗位上工作的,只有杭州青春寶的馮根生、青島雙星的汪海以及煙台港務局的朱毅三位。年過70的馮根生仍然在崗,是因為他在1993年把國營企業青春寶藥業有限公司的控股權賣給了泰國正大集團,當時媒體的報道是「換上洋衣,買個機制」,據稱正大對馮的承諾是,「可以干到不願意幹了為止」。20人中最年輕的朱毅則還沒有到退休的年齡。煙台港務局在1998年後就陷入低迷,2003年,擁有8000員工、20多個子公司的港務局只有100萬元利潤。

    朱毅拒絕接受媒體的採訪,他的部下說,「已經過去十多年,大家的境遇和心態都不一樣了,朱局長現在不想再說什麼。」汪海則是一個「異數」。志願軍出身的他個性張揚決斷,像一隻碰不得的老虎,在他的經略下,雙星成為全國最大的旅遊鞋製造商。1989年宏觀調控,根據上級規定,國營企業和所有政府機構一樣,請客只能四菜一湯。汪海就用大盆盛菜,每個盆裡有四個菜碟,紀委為此前來叱問,他說,「你們也沒有規定盛菜的時候不准用盆盛」。汪海還在雙星給自己封了一個職務——「終身總裁」,這當然不符合國資委的管理條例,但是他要這麼幹,也沒有人敢改變。2005年,汪海請北京一家資產評估所評估雙星和他個人的無形資產價值,結果,企業評到了492億元,他個人評到321億元。不過,他對此不太滿意,在他看來,個人的無形資產應該比企業的還要高,他對電視專訪節目《財富中國》的主持人說:「我覺得這個有點不太符合現實。為什麼這麼說呢?應該是有企業家才有了這個企業的發展,也就是說,有了汪海才有了雙星。」20人中,有三位後來成了官員,級別最高的是第二汽車製造廠的廠長陳清泰,他任過國家經貿委副主任、國務院發展研究中心副主任,屬副部級官員。山西潞安礦務局局長尚海濤在1995年被調任煤炭部總工程師,之前,他嘗試在企業實行股份制,並試圖在香港上市,但都一一地擱淺落空,對他來說,陞遷是一種無奈,他對記者抱怨說:「我不願做官。做官受約束更多,不如做企業實在。那時候,兩種因素促使我同意上來。其一,我在企業,什麼事也幹不了。我想幹事不能幹。我感到在企業再沒有用處,在那待也沒太大意思。其二,當時他非要提拔,你去這兒吧,你去那兒吧,非要我去不行。不去也得去,說到這一步了。我並不想出來當官,想當官我早出來了。」這一群人裡,最臭名昭著的是武漢的於志安,他於1995年出走菲律賓,曾經轟動一時。於志安12歲從軍,16歲入黨,先後就讀中南政法學院法律系和武漢大學哲學系。

    1981年,他出任虧損大戶——武漢汽輪發電機廠廠長,當年使企業扭虧,在他的領導下,武漢汽輪發電機廠迅速壯大成為輻射全國20多個省、市,橫跨10大行業、擁有國內外200多家單位的大型跨國集團——長江動力集團,1991年,企業躋身「中國500強企業」。於志安是國內最早提出國營企業產權改造的企業家之一,也被認為是20人中最有戰略觀的一個,早在1988年,他就提出企業產權這一敏感問題,認為企業可以不屬於國家,而當時,幾乎所有的國營企業廠長們還在小心翼翼地討論所有權該如何與經營權分離。1993年,即將到退休年限的於志安在菲律賓以個人名義註冊50萬美元,成立長動集團菲律賓公司,並承接了一座水電站的修復營運工作,兩年後,他赴菲不返。

    在之後的大量報道中可以發現,在後期,於志安與當地政府主管部門的關係已經非常緊張,他以敢於頂撞「婆婆」和省市領導而聞名湖北企業界,長江動力集團歸口武漢市機械局行業管理,但於志安「根本不買賬,連一份財務報表都不送給機械局,長動也就由此變成了一家『無上級主管』的企業」,每年當武漢市有關職能部門派人前往長動做例行檢查時,於志安經常派廠保衛人員將他們拒之門外。1995年前後,在中國知名企業家中,有紅塔集團的儲時健和於志安同時在59歲退休年限前出事落馬,出走菲律賓的於志安被列入「外逃貪官名錄」。據報道,「後經中方努力,流失出去的65萬美元的國有資產被追回」。入選全國首屆優秀企業家的20人,沒有一個最後完成了企業產權的清晰化改造,到2006年,一半企業陷入困境或已經消失。其中不少人的晚景讓人唏噓。當年知名度最高的是河北的馬勝利,1995年他被免職後,每月只能領到130元的退休金,不得不去開包子鋪以維持家用。

    湖南的鄒鳳樓在退休後一度面臨生活危機,每月只領500元,還不能解決醫藥費,當地媒體曾公開討論「鄒鳳樓現象」,他的退休金因此被特批漲到900元。2003年11月的西湖聚會,可能是他們最後一次的集體亮相。當時的狀況是:馮根生:1934年生,時任杭州第二中藥廠廠長,後任正大青春寶集團有限公司董事長。鄒鳳樓:1931年生,時任湖南醴陵國光瓷器廠廠長,1989年被免職。尚海濤:1940年生,時任山西潞安礦務局局長,「不情願」地升任煤炭部總工程師,後退休在家。李華忠:1935年生,時任鞍山鋼鐵公司經理。後在家照顧老伴,他自己稱為幸福地「還債」。陳祥興:1938年生,時任南京無線電廠廠長。後來為一家咨詢顧問公司工作。孟祥海:1931年生,時任佳木斯造紙廠廠長,後為廣東東莞一家私營造紙廠打工。汪海:1941年生,時任青島雙星集團公司董事長,現任雙星集團「終身總裁」兼黨委書記。馬勝利:1938年生,時任石家莊造紙廠廠長,1998年組建馬勝利紙品有限公司。後賦閒在家。

    朱毅:1944年生,時任煙台港務局局長,2003年仍在任。楊其華:1930年生,時任廣州鐵路(集團)公司董事長,1996年被推舉為粵海鐵路通道有限公司董事長。周冠五:1918年生,時任首都鋼鐵公司總經理,後遭撤職,賦閒在家。齊心榮:1940年生,時任上海澎浦機器廠廠長,1997年突發腦溢血成植物人。殷國茂:1932年生,時任成都無縫鋼管廠廠長,1996年企業嚴重虧損,被免職。徐有泮:1933年生,時任瀋陽電纜廠廠長,1995年接受瀋陽物業投資發展股份有限公司的聘請。霍榮華:1941年生,時任吉林化學工業公司總經理,病逝。應治邦:1934年生,時任西北國棉五廠廠長,1997年以玩忽職守罪被判有期徒刑一年,緩刑兩年。後隱居深圳。於志安:1932年生,時任武漢長江動力公司總經理,後出逃在外。黃春萼:1940年生,時任大連石化公司總經理,後升任中國石油化工總公司副總經理、國家有色金屬工業局副局長。邢起富:1935年生,時任天津飛鴿集團總經理,1996年退休後被推舉為天津自行車協會會長。陳清泰:時任中國第二汽車製造廠總廠廠長,後來擔任國務院發展研究中心黨組書記,副主任。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁