激盪三十年(上卷) 第二部·1987 企業家年代 (2)
    健力寶的成功,極大地激發了人們的想像力,一群極富野心的創業家紛湧進入了飲料食品領域。1987年,幾乎同時,在廣東和浙江,誕生了兩家保健品廠,它們將在以後的十年裡一起統治中國的保健品市場。8月,36歲的懷漢新在東莞縣黃江鎮辦起了黃江保健品廠,之前他當過廣州市體委的司機,李經緯的傳奇故事讓他陡然萌生了創業的衝動。懷漢新的岳父在廣東省體育醫院工作,不久前,他為廣東體工大隊研製出了一種將雞和蛇的提取液進行混合、用於治療厭食和失眠的滋補液,在試用之後效果很是不錯。懷漢新便帶著這個配方和五萬元,跑到黃江鎮辦起了一個小工廠。就在產品還沒有量產成功的時候,懷漢新就學上了李經緯當初的招數。1988年1月,國家體委在廣州召開第24屆奧運會中國代表團專用運動飲料營養補劑評選會議,懷帶著他的尚未面市的「生物健」四處公關,評選結果頒布,生物健口服液一舉榮獲奧運會中國代表團專用運動補劑和中國運動營養金獎。便是帶著這樣的光環,懷漢新開始了他征服中國市場的旅程。

    為了讓自己的企業更具有現代氣質,懷漢新在獲獎後,將廠名、商品名和商標都統一為「太陽神」,他還聘請廣告公司設計出了中國第一套「企業形象識別系統」(CI),太陽神在形象和包裝上給人耳目一新的感覺,它一出現就從眾多平庸而簡陋的國產品牌中脫穎而出。正當懷漢新在廣東躍然而出,在杭州的一個狹小、潮濕的街巷裡,47歲的宗慶後辦起了娃哈哈兒童食品廠。他是一個地道的杭州人,長相平和,不擅言辭,是一個讓人很難一眼記住的人。他早年下放農村,在舟山海島上曬過鹽,在紹興茶場裡燒過窯。1979年,為了讓兒子能夠回到城裡,在一家校辦工廠當工人的母親提前退休,把「崗位指標」讓了出來。頂替回杭的宗慶後在杭州城區裡推銷課本和賣雪糕,烈日炎炎中,他常常一個人騎著三輪車在小學門口販賣各種小商品。1985年前後,他開始替一家保健品廠代銷花粉口服液,由此他看到了保健品市場的潛力。一個偶然的機會,已經當上了校辦工廠經營部經理的他獲悉浙江醫科大學有一位教授研製出一種兒童營養液,他上門拜訪,終獲配方。

    這是一種以桂圓肉、紅棗、山楂、蓮子等為原料提取而成的口服液,宗慶後為它設計了一句琅琅上口的廣告詞:喝了娃哈哈,吃飯就是香。懷漢新和宗慶後的事業都開始得異常順利。那是一個商品短缺而需求日漸旺盛的年代,只要產品質量過得去、包裝稍有特色、營銷手段稍具創新,便可以迅速得到市場的青睞。宗慶後日後回憶說,當時打全國市場,跑到一個城市,先是跟當地的報社、電視台見面,簽下廣告投放合同,然後就拿著這個合同去拜訪當地的糖酒食品公司,請他們吃貨、鋪貨、賣貨,再然後就是昏天黑地的廣告轟炸,不出一個月,一個城市就「打下來了」。如果糖酒公司對產品沒有興趣,我們就躲在一個小旅館裡,翻開當地的黃頁電話簿,給當地的商場、百貨店、區經銷公司一家一家地打電話,就問一個問題:你們這裡有娃哈哈營養液賣嗎?第三天,糖酒公司的人就開始滿世界找娃哈哈了。這幾乎是當時所有成功公司的共同經驗,它將在後來的十多年裡非常有效。到1990年,娃哈哈的銷售額將近1億元,而太陽神則達到2.4億元,佔有全國保健品市場份額的63%,創下令人稱奇的紀錄。

    9月,十年前參加過全國科學大會的那個任正非此時正在深圳,他創辦了一家叫做華為的「民間科技公司」,而事實上,他對自己的未來依然一無所知。在這之前,他的生命可以用灰色來形容。他出生在一個有七個兄妹的大家庭,父親是一個曾經在國民黨工廠裡任過職的「異己分子」,所以生活一直壓抑而貧窮。任正非回憶說,「我經常看到媽媽到月底就到處向人借三五塊度饑荒,而且常常走了幾家都未必借到。直到高中一畢業我沒有穿過襯衣,我家當時是兩三個人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草。」高中三年,任正非的理想就是吃一個白面饅頭。大學畢業後,他進入基建工程兵部隊,因為技術突出,受到重用,但是由於父親的歷史問題,他一直沒有受到嘉獎,也沒有辦法入黨。1982年,中國大裁軍,工程兵部隊成建制取消,任正非退伍到了南方,在一家電子公司當副經理,在一次生意中他不小心被騙,丟了飯碗。1987年,他已經43歲了,患上了嚴重的糖尿病,心臟也不太好,但是仍然一事無成。

    秋天,為了餬口養家,他和五個朋友一起合股組建了華為公司,註冊資本為2.1萬元,業務為代理進口香港康力公司的模擬交換機。跟那個年代的所有創業者一樣,任正非有著一個十分卑微的開始。十多年的荒蕪歲月,讓一代人不再風華正茂,他們被歲月嘲弄,被苦難打磨,在底層社會的滾打歷練和理想幻滅,讓他們對生活有著近乎殘酷的清醒,他們具備起了「狼」一樣的素質,如果命運給了一次翻身的機遇,他們會把所有一切都用上,豪情一搏。任正非是個沉默寡言的人,平時不修邊幅,無任何業餘習好,他是電話通訊方面的專家,在為香港公司做代理的同時,他開始悄悄研製自己的數字交換機。今後的四年仍將是艱難而平淡的,到1991年,華為公司還只有20來個職員,任正非常常為了貸款四處奔波。他後來說,「很多年來我天天思考的都是失敗,對成功視而不見,也沒有什麼榮譽感、自豪感,而是危機感,也許是這樣才存活了下來。」直到1992年,他研製的大型數字程控交換機面世,命運才開始對他展開第一縷遲到的微笑。

    在任正非辦公司後不久,11月26日,他所在的深圳市政府劃出一塊面積為8588平方米的土地,進行50年使用年限的有償出讓拍賣。這是新中國第一次將土地作為商品來交易。媒體記載,有44家企業舉牌競投,拍賣從200萬元起叫,一共叫了20多輪,17分鐘後,深圳經濟特區房地產公司以525萬元中標。深圳的這個嘗試受到廣泛的關注,中共中央政治局委員、國家體改委主任李鐵映飛赴深圳,觀看了這個拍賣過程。一個月後,廣東省人大通過《深圳經濟特區土地管理條例》,規定土地使用權可以有償出讓、轉讓。又過了四個月,北京通過《憲法修正草案》,把禁止出租土地的「出租」兩字刪去,規定「土地的使用權可以照法律的規定轉讓」。當時正在深圳歡快地倒賣批文和外匯指標的王石顯然注意到了這個發生在身邊的新聞。他意識到,自己公司的那種發展方式走到了一個瓶頸,必須要去尋找新的產業,而土地制度鬆動後的房地產業將可能是一個很有前途的事業。也就是在這時,這位日後中國房地產業的標誌性人物開始涉足地產業。

    在很多時候,「準確的預見」對於企業家來說是一種莫名的天賦。就好像王石在土地拍賣中窺見了房地產業的曙光,在北京,柳傳志在喧囂中看到了個人計算機的方向。在中關村,一些早起的「鳥兒」們似乎活得都還不錯。那些有遠見的公司都把自己的未來押在了即將興起的計算機行業上,所不同的是他們選擇了不同的產品,因而擁有了不同的命運。當時中關村知名度最高的是萬潤南的四通公司,它在成立三週年的慶典上,隆重地向客人們展示了它的新產品——MS-2401打字機,萬潤南高聲說,「我們不能再錯失電腦時代。」而在他看來,電子打字機將是中國電腦市場的主流選擇,而「四通打字機在中國文化史上是一個創舉」。而公司規模比四通萬潤南要小很多的聯想柳傳志則不這麼看。這時候的聯想每年銷售6000多套漢卡和代理銷售1000多台IBM微機,營業收入有7000多萬元,公司員工過百,它還在國內各地培育起1000多個經銷商,形成了一張不小的銷售網絡。

    而此時,國內漢卡公司日漸增多,各種版本和系統層出不窮,聯想開始陷入價格苦戰。便是在這時,柳傳志敏感地意識到,「未來中國的計算機市場一定是個人計算機的天下,公司早晚會走上這條路」。在這個判斷上,柳傳志和他的同伴們發生了激烈的爭吵,公司內部的科學家們都認為,已經有點基礎的聯想應該依托計算所的科研實力,投入大型計算機的研發,承擔起提高中國計算機研究水平的「歷史責任」。而柳傳志則堅持,「聯想未來的方向,不是我們定出來的,而是人家需要什麼。因而,市場需求的導向是聯想成長的前提。」日後的事實證明,現實的柳傳志是正確的,正是他的那個判斷讓聯想成為中關村最偉大的公司。在這一年,柳傳志做出的另一個重要決定是,離開IBM——與這個藍色巨人的分分合合,將是柳傳志職業生涯的一條主線。當時,最早進入微機市場的IBM正處巔峰時刻,它的股價在8月20日超過170美元,創下公司的歷史紀錄,世界上所有的電腦公司都打出「與IBM兼容」的口號,並以此為榮。

    也許是煩透了同行們的「搭車」,IBM決定獨吞整個市場,它強勢推出新的「P/S」系列微機,此款機器完全基於自己的操作系統和自製芯片,其他用戶的軟件系統均無法兼容,IBM試圖通過這種壟斷性的策略,獨霸微機市場。這個封閉戰略是IBM在20世紀80年代犯下的最嚴重的失誤,它直接導致眾多生產兼容機的公司乘虛而入,已經奄奄一息的英特爾公司當即宣佈開放系統平台,SUN和微軟等後起公司隨即崛起,PC工業的橫向壟斷遭到粉碎式的打擊,開始走到了縱向分工產業的時代。作為IBM在中國的最大代理商,柳傳志可能是第一個意識到這個錯誤的中國商人,IBM的策略讓所有漢字輸入系統——包括聯想漢卡無法在它的機器上運作。秋天,柳傳志南下深圳,帶回一款名叫AST的兼容機,他宣佈中斷與IBM的合作,轉而代理銷售AST。一個巨人的錯誤,將催生出另外的一群巨人,IBM在1987年犯下的錯誤讓英特爾和微軟成就大業,在中國,聯想把AST推銷成最成功的微機產品,三年後,柳傳志順勢推出自己的聯想微機。

    就在可口可樂跟健力寶在廣東六運會上正面「交火」的時候,另外一些跨國公司也開始進入中國。儘管很多人都已經嗅出了中國市場的廣闊前景,但是,它們中的不少還將為自己的固執和不熟悉付出學費。這一年,法國最大的食品公司達能來到了中國,日後它將以「產業購併者」的形象出現在中國的飲料食品領域。8月,達能與廣州市牛奶公司合資,投入569.5萬美元組建廣州達能酸乳酪有限公司,生產和銷售「達能」牌鮮乳製品。它是中國市場上第一個生產酸奶的企業,但是,一出手就慘遭失敗。達能酸奶屬活菌發酵,有較高的營養價值,但是它的成本較高,每瓶零售價要三元多,不是當時的普通消費者能夠接受的,更要命的是,活菌酸奶在銷售中需要保持冷藏。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁