一個伶牙俐齒，話鋒尖銳的人變得沉默寡言，可能是她自己的選擇，也可能是被迫，而我現在兩者都是。
已經接近兩個星期沒有好好吃過東西，說每一個字都需非常努力，舌頭待在嘴裡就像待在一個荊棘叢生的樹林裡，每個輕微的運動都會引來呲牙咧嘴的巨痛。上火，頭暈，嗜睡，滿嘴的潰瘍，說話一半手語一半大舌頭口齒不清，反應比別人慢半拍，像嬰兒一樣流口水，出門得一路走一路拿碗接著。孟京輝在旁邊倒很開心，笑呵呵地說風涼話：“現在我說你什麼你都回不了嘴了吧？我得趁機多說點！”他基本認為我傻了，我同意他的看法。我是一台正在更換系統的電腦，什麼操作都是無效的。但問題是，“悲觀主義三部曲”的劇本集需要一個序言……
總的來說，我一直以來的種種努力都是試圖揪著自己的頭發，把自己從泥地裡拔起來。現在我的這副慘樣也不過是這種掙扎的必然結果。而所謂的“泥地”，不但是瑣碎的現實生活，更是將我們限定在人類領域的物質軀殼。年輕時便深為自己所困，身體裡左突右沖的欲望、激情，大腦裡永不停歇的疑問，內心隱隱嘶叫的不安。滿足看起來總是遙不可及，生活總是不知歸於何處。
“悲觀主義三部曲”的第一部《戀愛的犀牛》寫於1999年，第二部《琥珀》寫於2005年，第三部《柔軟》寫於2010年。十一年，三部戲。
這些劇本裡有狂熱的愛情，灼人的情欲，自我與世界頭破血流的毆斗，勇氣，偏執，猶疑，玩事不恭，不堪束縛，對虛假的厭惡和對世俗准則的不屑一顧。它鑽進女人的陰道，解剖男人的****，試圖弄清雌雄的法則，尋找欲念和愛的根源。一直的渴望是超越限制自身的束縛，獲得自由，擁有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作為一個低產的作家，大部分的時間，我都在干一件事兒，垂下腦袋深深地埋進自己的胸腔，將五髒六腑翻騰個遍，對自己沒完沒了地剖析較勁兒。
熱衷描述愛情和情欲，我對這兩樣東西著迷，也對描述它們著迷。在人類的種種活動之中，“愛欲”是我所找到的最接近突破局限的人類的日常狀態。愛欲是非物質的，或者說愛欲是依賴物質而超越物質限制的可能，是將人類的物質軀殼燃燒飛升的巔峰狀態。在愛的狀態中，我是超人，無所不能的勇氣，堅不可摧的意志，柔軟如水的順從，毫無猶疑的獻身，超越時間空間感官界限的感知能力，身心高度統一的非凡專注，這一切都令我著迷。
“所有的光芒都向我湧來，所有的氧氣都被我吸光，所有的物體都失去重量”，我在愛的癲狂中恍惚看到世界和宇宙的盡頭，所有追尋和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飛翔的感覺。但是，人是無法飛翔的，人沒有能力停留在那樣的飛翔中，跌入泥土是必然的命運。這是切身的悲觀主義，也是人的真實境況。
寫《柔軟》前有幾年的時間，我深感絕望，對作為人類的這個族群深感絕望。這個族群當然也包括我自己，而且首先是我自己。我見過很多聰明，優秀，敏銳，有力，深具魅力的人，但從未見過一個幸福的人。我看到的是無休止的不安，沖突，糾結，虛榮，控制，征服，永遠的不能滿足。人看起來完全不具備獲得幸福的天賦，人無力留存任何美好的東西，總是在不斷地將其毀滅，然後再去尋找。我如此，人人如此。
人沒有善，只有偽善，沒有愛，只有需要。我懷疑人類的善的源泉。所有對人類有利的便被認知為善。同樣的蟲子，吃菜葉便被定義為害蟲，不吃菜葉的便是益蟲。人類的善是利益，人類的愛也是利益。每個人都在談論愛，但其實說的都是需要。需要滿足，需要安全，需要自我肯定，需要與眾不同。甚至對痛苦的敏感和嗜好，也不過是對活著，對存在感的不斷肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花樣翻新，無窮無盡。“什麼東西能讓我確定我還是我？什麼東西能讓我確定我還活著？”十三年前《戀愛的犀牛》裡馬路的疑問如影隨行，我們一生忙於確定這個永遠不能確定的東西，越確定越絕望。
我對人類的溝通也感到絕望，深感我們的孤獨處境。“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我寫下這句台詞的時候，已對“了解”毫無奢望。我明白，了解，需要的是強大的力量和寬廣的自我系統，不能了解是因為你的軟弱和狹窄，只有單一的接口。如果你足夠有力，足夠豐富，不以喂養和滿足自我為目的，你會了解為什麼對方“不了解”。了解也就達成了。
《戀愛的犀牛》的深情和絕決，《琥珀》的玩事不恭和矛盾猶疑，到《柔軟》是激烈的沖突和最終的和解。我如實地寫下我的疑問，努力，糾結，驕傲，迷戀和痛苦。現在終於將“悲觀主義三部曲”合集出版，把十一年間的“我”封閉在這本書裡，讓我有了釋然的感覺。痛苦和愛對每個生命都如此新鮮欲滴，永不會過時，希望我曾經的這些欣喜，痛苦和愛情能有機會陪伴那些需要如此共鳴的讀者。這也是它們唯一的去處。
我相信“真正的自由是一種內在的精神本質，它理應存在於每個人之中。”
人都曾無數次跌入泥土，但是仍然試著飛翔。現在能跟人分享的只有我這個滿身泥土，口齒不清，打著手語的家伙的柔軟的微笑。謝謝！
“別怕，我要帶你走。在池沼上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過雲和大海，越過太陽那邊，越過輕雲之外，越過星空世界的無涯極限，凌駕於生活之上。前面就是一望無際的非洲草原，夕陽掛在長頸鹿綿長的脖子上，萬物都在雨季來臨時煥發生機。”
廖一梅
2012年初夏於北京