「80後」這個詞，在漢語裡，它是一個新造詞。查閱十年前的《現代漢語詞典》，它的身影還未曾閃現。它最初在網絡上現身，後來綿延至生活當中，而今已經在各類文案裡司空見慣。所謂的80後，是指1980年以後出生的人。「90後」的出現，進一步壓縮了80後的空間，它縮小為1980年至1990年出生的人。80後，年齡大者，已近乎30歲；年齡小者，不過剛剛跨過20歲的門檻。20歲至30歲，說大不大，說小亦不小了。
有一陣子，非議80後成為一種時髦，且形成一股不可小視的「大合唱」。80後一經在社會亮相，就碰到迎面潑來的瓢瓢污水。他們似乎坐在了被告席上，接受著道德的審判。什麼80後幼稚，什麼80後自私，什麼80後「是溫室裡的弱苗」等等，不一而足。我的兒子出生於二十世紀八十年代末期（差一個多月就歸到「90後」了），他算得上80後的一分子。也許出於一個父親捍衛兒子的本能，我曾動筆寫過一篇至今未完成的長文，為80後打抱不平，為80後鳴冤叫屈。
80後有這樣那樣的不足或缺憾，不是很正常的嗎？要求處於成長階段的少年就十全十美，不是無知，就是別有用心。哪個人沒有經歷過幼稚的年齡段？哪個年齡段的人不經過成長就天然地成熟？自私難道是80後的通病，而不是一個民族整體的特徵？縱然我們的孩子有種種不足，我們尋找原因，也不應把手指頭戳向孩子，而是應把審視的目光投向孩子生存的背景。樹上的果子有問題，肯定不是果子的問題，而是樹木的問題。樹木有問題，一定是土壤和空氣有問題。我們這些50後、60後，給我們的孩子創造了怎樣的成長環境，做了怎樣惡劣的示範，都不值得我們思忖和檢討嗎？那些指責80後的人，最好先面壁思過，對著鏡子照照自己。對他人進行道德指責，自己先要具備道德資格。
一批站起來的80後作家，他們奪目的光彩，他們蓬勃的朝氣，他們飽滿的才情，他們初露端倪的王者氣象，足以遮蔽那些嘈雜的指責之聲，也足以用自己的實力與成績為80後昭雪與翻案。他們就像埋不住的植物，這兒有一棵破土而出，那兒有一株嶄露頭角，漸漸地，形成一片綠色的汪洋，蓊蓊鬱郁，蓬蓬勃勃，有點兒肆無忌憚，有點兒張牙舞爪，有點兒「捨我其誰」的霸氣。沒有誰現在敢再忽略他們的存在，也沒有誰敢對他們的聲音置若罔聞。他們出場之初，一舉手，一投足，一眨眼，一微笑，都明顯地帶有鮮明的個人化印記，一個人一個身段，一個人一個面孔，一個人一個腔調。儘管在臃腫、虛假、蒼老與遲暮的中國文壇上，他們目前還處於邊緣的位置，但書籍市場上，他們卻當仁不讓，已成了攪起陣陣龍捲風的真正的主角。韓寒、郭敬明、張悅然、李傻傻等人，不但其作品引領著出版業的潮流，而且已經成為當代中國青少年心中的偶像。於是80後作家，不但成為一個招人耳目的群體，更成為值得全社會注目和解析的一個現象。
陳平先生對19位80後作家進行了追蹤訪問，集合成《80後作家訪談錄Ⅱ》，我以為是一件具有功德意義的事情。關注這些80後作家，就是關注中國文學的未來；研究這些80後作家的思維形態，也就是研究中國文學的趨勢與走向。新老交替，長江後浪推前浪，是自然規律，誰都無法違抗。用不了多久，這些80後作家就會成為文壇的主力軍，成為中國文學的主宰者。在這些眾多的80後作家中，我毫不掩飾自己對韓寒的偏愛。韓寒剛剛涉足文學，以一個叛逆者的姿態出現。但在我看來，他就是《皇帝的新裝》裡的那個孩子，童言無忌，率真無邪，一語點破世間的真相，讓一片片道貌岸然的遮羞布悄然滑落。人成長的過程，其實是往套子裡使勁鑽的過程。當人宣稱自己已經成熟的時候，他其實已經成了套中人。為了自保，指鹿為馬，顛倒黑白，成為成年人日常生活的常態。但韓寒不一樣，他的率直，讓很多習慣了虛偽的人很不適應。
按傳統的價值判斷，韓寒是有點兒叛逆，但問題在於，他叛的是什麼？逆的又是什麼？他對虛偽的背叛，恰恰是對真誠的捍衛；他對惡的揚棄，恰恰是對善的求索。近些年，很多人指責韓寒在大放厥詞，但我卻看到了韓寒的勇敢與無畏。韓寒已經從自然走向了自覺，他開始深度思考了。他的很多言論，初看似乎荒誕不經，但仔細琢磨，卻恍然發現他言之有理。比如他對一些文學老前輩的不恭與否定，曾經引起很多人的憤慨。但有幾個人能分辨出韓寒狂妄之言中蘊涵的事實呢？在中國的「特色」裡，一旦某個人被神化，被官方供奉在神龕裡，就變得不可質疑。漸漸地，盲眾也就成了思想的囚徒，思維也就格式化。韓寒宣稱他不喜歡某個作家的作品，這本來是他個人的自由——任何人都有喜歡與不喜歡的自由，就像任何人都有愛吃甜食或愛吃辣食的自由一樣——此類言論卻像捅了某些人的痛處，引來飛濺的唾沫星。然而在我看來，韓寒所言，並非沒有依據，也並非沒有道理。韓寒毅然決然地朝著思想者的方向行走，我願意把自己的掌聲奉送給他。
儘管陳平先生並沒有對郭敬明進行訪問，但觀瞻80後寫作，郭敬明卻是迴避不了的一道風景。郭敬明讓我想到了叱吒歌壇的周傑倫。很多成年人不喜歡周傑倫，但卻毫不減弱周傑倫的耀眼的光芒。成年人不喜歡，不等於孩子們不喜歡。周傑倫以自己的時尚與奇異，醉倒千萬歌迷；同樣的，郭敬明也以自己的時尚與奇異，俘獲了千萬少年讀者的芳心。郭敬明的語言方式非常個性化，有時他的語言衝破了傳統語言的規範，像一個衝出牢籠的小動物，活蹦亂跳，這無疑是他獲得市場青睞的原因之一。郭敬明走紅，肯定有他的理由；他的書動輒印刷百萬冊，充分展示了他的無盡魅力。
林靜宜文字的幹練與精確，劉衛東對自然意境的營造，金瑞鋒的逾古穿今，陳安棟的憂鬱與迷茫，張怡微平淡背後的洶湧，念珠木馬平和之中的烈火，韓晗的扣問經典、追溯歷史，水格對內心世界的營造與構建，秦惑對「似水年華」的咀嚼，鄧若虛對其他藝術形式的成功借鑒，魏煒立「美麗的感傷」，陳偉軍對親情友情愛情的浪漫勾畫，黑天才輕鬆自如地娓娓敘述，張榮傳的「第四人稱」寫作，麻寧的恬淡與溫馨，袁帥文字的變化多樣等等。一個人一個姿態，一個人一道風景，一個人一種文學觀念。從陳平對他們的訪談裡，我們可以看到。80後作家並不整齊劃一，因此，任何一言以蔽之的論斷，都顯得專橫與武斷。他們成長的背景並不相同，閱讀的書籍也不雷同，因此對文學的理解也大相逕庭，有時甚至達到冰與炭、水與火、矛與盾的程度。怎麼理解他們的文學觀念呢？我的觀點是，他們每個人說的都有理。文學說到底是個人化的勞動，如果每個人堅守自己的領地，栽培自己獨有的花朵，那麼文學的百花園不就滿園春色了嗎？
通過閱讀對他們的訪談，至少，我心目中80後作家的形象受到了顛覆。是的，他們不再是稚嫩的一群，不再是顫顫巍巍的乳雁，而是個個都抖落著豐滿的羽毛，等待著遨遊天宇。
當然，我也清醒地知道，隨著時間的推移，80後作家也會逐漸分化。他們之中，有的人越來越深入文學的腹部，探究文學的根本，有的人可能在市場與金錢中迷失方向，最終只能跟著市場的風向舞蹈。畢竟，他們只是憑著天分和想像寫作，過早地接受了來自社會的掌聲。他們中的大多數人，或多或少，其成長中都有拔苗助長的痕跡——這是他們的幸運，也可能是他們的不幸。書商們的慾望，吹脹了他們的身體，吹昏了他們的腦子，很容易讓他們在喝彩聲中醉意朦朧。我倒希望80後的作家保持高度的警惕，因為真正的生活對於他們來說，才剛剛開始。而生活，遠遠不像書本裡描寫得那麼簡單。對社會的認知，對人生的認知，只有經歷人生的起起落落，才能夠真正有所體悟。
最後，我要向陳平表達我的敬意。作為80後的一分子，陳平先生為80後作家從幕後走向前台，做了鍥而不捨的努力。是他，讓我們不但欣賞了80後作家奕奕的風采，也感知了他們脈搏的躍動與靈魂的歌唱。
安黎
（作者系《美文》雜誌副主編）