偶然在我們生活中就像窗戶和一道門，是在我們的無意識之中敞開的。蕭雨怎麼也沒有想到參加完母親的婚禮之後的一個星期六，她會與牙科醫生相遇。說實話，如果不是牙科醫生她打索招呼，她早就已經忘記牙科醫生了。
因為她跟牙科醫生的認識是在旅途上，而那時候正是她懷心一意地想見到凱的時候，她沒有想到她人生中真正的一次旅途是那樣寂寞，因為凱，她的旅途中似乎看不見美麗的風景，而就在這時，當她脆弱得像一只小蟲時，牙科醫生來了。
站在身邊的牙科醫生因為失去了戀人走上了旅途，從而成為了她旁邊的一道影子。站在身邊的牙科醫生似乎從看見她的時候就看見了她的眼淚，所以牙科醫生走上前來是為了安慰她。然後她和牙科醫生短暫的機緣就被隔開了，雖然牙科醫生給了她診所的地址電話，然而，她似乎已經把那張紙條弄丟了。因為，在那個特定的時刻，她的心已經跟著母親的車輪在奔馳，她只想盡快地結束旅途生活，出現在凱的面前。
然而，凱從火車上帶回來的一個女孩，因為長久的發燒而取代了她。當她在那個晚上離開凱的老房子後就再也不想去見凱，當然，不知道為什麼，凱也從來沒有給她來過電話。然後是母親的披著婚紗的隆重婚禮，當母親的婚禮結束之後，她又找回了自己。
凱已經在她變奏著花紋的身體上留下了傷痛，於是牙科醫生出現了，她根本不知道在這個星期六的上午走上了這條街道，而這條街道正是牙科醫生開診所的街道。牙科醫生穿著白大褂站在她面前，好像是夢一樣縈繞著，她想起了與母親的旅途生活。
牙科醫生把她帶到了他的診所，除牙科醫生自己外，還有另一個穿白大褂的女醫生，女醫生很年輕，好像比蕭雨大不了多少，牙科醫生說你坐吧，他並沒有介紹那位女醫生，也沒有把蕭雨介紹給她。
這是一套民用住宅式的房子，因為在馬路邊，一樓的房屋都出租。所以，通向裡面的房間有消毒室和休息室，蕭雨似乎很快就回到了與母親的旅途生活之中去，當牙科醫生出現時，她看見了牙科醫生那雙真誠的眼睛，不知為什麼，她從一開始就很信賴那雙眼睛。
牙科醫生說因為你沒有給我留下電話，我無法去找你。牙科醫生一邊說一邊把她引進裡面的休息室裡去，在這間十平方米的小小休息室裡有沙發、茶幾、沙發上有一床被子。牙科醫生讓蕭雨先下來，然後給她沏了一杯茶。蕭雨在大街上無目的地行走時，已經感到口渴，她也許正在尋找一家賣飲料的店，牙科醫生就出現了。
她喝著那杯茶水，一口氣就喝完了，牙科醫生又給她往杯裡加水。她看了看這診所，她還是第一次走進牙科診所，她對牙科醫生笑了笑說：“我的牙還沒有痛過，今後會痛嗎？”這是一個女孩子才能提出的問題。
牙科醫生說：“如果你牙齒不痛，說明你牙齒很健康，但隨著年齡的變化，牙齡也會生病的。”蕭雨聽見了外面的女醫生的高跟鞋腳步聲，牙科醫生說：“我昨天剛聘用了她，她剛從一座衛校畢業，我聘用她來幫助我消毒。”蕭雨就把那個女醫生改為了牙科診所的消毒師。她要告辭了，牙科醫生問她晚上有沒有空，可以一塊去看電影。她眨了眨眼睛，電影已經離她很遙遠了，盡管校園裡有電影院，然而，她的大學生活分為兩個階段，第一個階段，是她剛進大學的時間，她忙於大學中的一切生活，第二個階段，凱出現了，自從她跨上凱的那輛黑色摩托車時，就意味著她開始了約會，而約會是必須需要時間的。
總而言之，她已經有很長時間沒有看電影了。她答應了他的邀約，兩個人約定了時間，到新大街的電影院門口見面。當她離開時，她看見青年牙科醫生久久地看著她的背影，她今天才知道他真正的名字，他叫薛濤。不過她更願意稱他為牙科醫生。
她走到大街上，走了很遠回過頭去，依然看見牙科醫生還站在診所門口目送著她的背影，這是她離開凱以後感受到的一種溫馨。她之所以那麼快地答應與牙科醫生去看電影，是因為她和牙科醫生有了那段旅途的機緣。
機緣對我們每人來說都很重要，因為在機緣之中我們的命運會發生演奏曲。當蕭雨和母親的旅途開始時，牙科醫生作為一個陌生男人出現在她面前，這只是機緣的開始，如果她和牙科醫生永不再見面，那麼，那次短暫的機緣就留在了記憶中，永遠中斷了，然而，她和他再次相遇，絕對是機緣重新向他們敞開了大門。
他按時間的約會已經在她之前站在電影院門口了。她遠遠地就看見了他，當她坐在公共汽車上時，她從窗外看見了他。他，已經不再穿白大褂，她穿著一套休閒服，站在電影院門口，完全是一種等待她的姿勢。她好像被感動了一次，下了公共汽車，朝著他的等待走去。
這是一部美國電影，一開始就是一個熱吻的鏡頭，占據了整個屏幕，蕭雨的心被這個鏡頭燃燒著，她在黑暗之中忍不住又想起了凱，當她和凱接吻時，根本沒有想到過有一天她和凱會分離，也根本沒有想到過，凱會從火車上帶回一個發燒的女孩，占據了那張窄床。
命運是多麼難以測定呀，她坐在黑暗中好像並沒有進入電影故事之中去，當電影進入一個高潮時，男女主人公不再熱吻，他們好像穿越了一片崗哨，看見這片崗哨，蕭雨才意識到了這是一部戰爭愛情片，好像是二戰時期的愛情。
電影中的高潮降臨了，男女主人已經越過了一片崗哨，朝著起伏的丘陵跑去，那似乎是一個自由的出口，他們越過了國界線，獲得了自由，出現了一條河流在松枝掩映之下，男女主人公在陽光明媚之中開始脫衣服，並撲進那條河流游泳，鏡頭突然變奏出一片綠色草地，男女主人公的裸體在草地上開始滾動，直至滾入一片綠草之中，然後男女主人公開始了瘋狂般的做愛。
這是電影的一個赤裸裸的性姿勢，蕭雨想起了母親，而就在這時，牙科醫生的手突然觸摸到了蕭雨的右手，蕭雨感覺到一種心跳，她沒有將手抽出來，她就那樣靜悄悄地感受著電影上的愛情故事，同時也感受著自己的心跳。
接下來，牙科醫生的手始終把她的手抓住，直至電影劇終時，牙科醫生的手也同樣沒有松開。她不敢去面對牙科醫生的目光，牙科醫生打了一輛出車把她帶到了診所。
她迷惑著，她仿佛仍然置身在那場二戰時期的電影的熱吻之中，因而，牙科醫生將她帶上出租車時，她還沒有脫離那個熱吻的場景，整個電影似乎都在燃燒，二戰時期的碎片在燃燒，男女主人公的愛欲在燃燒。
而此刻，她的心似乎也在燃燒，牙科醫生拉上診所窗簾的聲音就像一種旋律一樣在她身體中回響，牙科醫生走上前來攬緊了她的身體開始吻她時，她似乎還沒有醒過來。
她閉上雙眼接吻，她的青春期在這座診所中燃燒著，而當牙科醫生的手輕柔地從她襯衣下伸進去，觸摸她****時，她的身體受驚了一下，然後，她似乎期待著這種撫摸，她的****好像開始脹痛，好像開始有了欲求。
牙科醫生說，他說話時正在吻著她耳朵，他仿佛咬著她耳垂說話：“我們到沙發上去，好嗎？”她不知道他帶她到沙發上去干什麼？他喘息著說：“我好久都沒有女人了，你知道嗎？我們到沙發上去吧，我想要你的身體……”她聽不見他的話，她只是輾轉不出他的懷抱，她根本就沒有力氣來對付他，她好像也在喘著氣，他抱著她來到了沙發上，她已經躺下去。
她本來是閉著眼睛的，現在卻睜開了雙眼，她看見他正在解開褲子的皮帶，不知道為什麼，她突然從沙發上站起來了，她恢復了理智。他似乎明白了她的意思，他把解開了的皮帶重新系上，他走上前來摟了摟她的肩膀說：“對不起，我太沖動了，我已有好久沒有碰女人了。”
她想著他說的話，他說已經有好久沒有碰女人了這是什麼意思，她馬上尋找到了他在旅途中給她講述的話題，他的戀人死了，離開他了，也許自從他戀人去逝之後，他就一直沒有過女人。然而她覺得牙科醫生在電影中抓住她手的那一刻是美妙的，為什麼他不保持那種美妙性呢？
她離開了診所，她只是覺得如果跟牙科醫生發生性關系太快了，她好像理解了他的沖動，也許因為她已經被牙科醫生吻過了，當一個女孩被另一個男人吻過後的那種感覺，開始籠罩她之後，她就這樣開始了與牙科醫生的來往。
也許因為她已經有了與牙科醫生在旅途中的機緣，所以這種交往並不困難，而且當她又一次遇見牙科醫生的那天晚上就一塊去看電影了，而且那又是一部有愛情高潮的電影，也許這一切都是機緣。
最為重要的機緣在於她被凱所拋棄了。這是命運之中的機緣，無論她怎樣否定，她都不能否認一個事實：懷著熱烈的激情，當她前往凱的老房子，想把自己青春的身體獻給凱時，出現了一只木盆，它變成浴盆，為那個發燒的女孩提供了一次幸福和溫暖的沐浴，而她的戀人凱從木盆中抱起了那個從火車上帶回來的女孩，並把那個女孩放在了窄床上。
這個事實已有足夠的理由讓蕭雨離開凱，懷著迷惘的失落和傷痛的女孩蕭雨，很快就已經在母親中年的婚紗中看到了一種不幸或幸福的佐證，然而她需要療傷，她需要新生活。
機緣重新降臨在她身邊，她見到了牙科醫生並走進了他的診所，當她決定與牙科醫生一起去看電影時，無論她承認不承認，她都是在試圖忘記凱，她想用另一種方式忘記凱，因而她保持著旅途的記憶，保持著對牙科醫生的信任，在上電影院之前，她回到了學校，因為上電影院也是約會，所以她洗了頭發，披著肩上的散發著擰檬香波的長發，穿著她最喜歡穿的格子短裙，開始搭公交車去電影院。
她不拒絕他從電影院的黑暗中伸過來的手，這是她生命中的第二個男人的手移動過來，當然她的心跳動著，也許是為電影中熱烈的愛欲鏡頭而跳動，也許是為牙科醫生觸摸到她手的這一瞬間而跳動。總之，她沒有拒絕觸摸和吻，當然，她拒絕了同牙科醫生在診所休息間的沙發上發生性關系。
她有無法說清的理性和障礙在包圍著她，禁止她和牙科醫生發生性生活，首先，她不喜歡那只長沙發，因為它放在診所的休息間裡，它缺乏隱秘性和溫馨，與凱臥房中的那張舊式木床比起來，它缺乏情愛的詩意性，而且它就置放在牙科醫生工作的地方，在她的意識深處，動人心弦的性生活應該發生在美妙的環境，比如電影中的那對情人，只有當他們彼此穿越了戰爭的崗哨和漫長的禁戒線之後，才尋找到了自由的世界，朝著山岡的起伏波動的青草地，他們赤身裸體地開始滾動，然後發生了性關系，這是最美妙無比的性生活。
而她呢，她問自己，為什麼自己的世界中沒有那樣美妙的場景，當然，在她過去認為，凱的老房子是美妙的，她和凱睡過的那張窄床也是美妙的……然而永永遠遠也不會再產生把自己的身體獻給凱的那種熱情了。
當然牙科醫生很聰明，從那以後，他不再把蕭雨帶到牙科診所的休息間去了，她再也用不著去面對那只毫無詩意的沙發了，而且每一次她與牙科醫生約會時，牙科醫生都沒有像第一次一樣沖動過。她和牙科醫生的約會很平靜地進行著，這通常是星期天，因為每周的星期天是牙科醫生的休息日。牙科醫生喜歡帶著她去看電影，屏幕剛剛有色彩，音樂和人出現，牙科醫生就會伸出手來把她的右手抓住，放在他的掌心，電影完畢以後，牙科醫生會帶她到夜市去吃小吃。每次牙科醫生都會把她送到公共車站牌下面，在她上站之前，牙科醫生會吻吻她的腮幫。
她很少回家去，因為母親的再婚給家裡人帶來了一個男人。她對這個男人幾乎沒有多少印象，而且，她的新繼父總是沉默寡言，每次她回家時，都聽不到他多說幾句話，母親開始關心她畢業後的去向問題，母親說是吳叔幫忙的時候到了，那天晚上，母親說要請吳叔吃飯，主要是為了讓蕭雨在吳叔的幫助下找一份好工作。直到如今，蕭雨都不知道吳叔到底肩負著什麼樣的職業。而且母親說話時好像充滿了許多難以解開的謎。
然而，母親說得很對，她很快就要跨出校門了，時光總是在悄然地移動著腳步，每個人都不在意自己的腳步聲，然而現在的時間總是變成過去的時間，而將來的時間也會變成現在的時間。
蕭雨當然也期待著畢業以後能有一個美好的未來，她最想去的單位是電視台，當她把這個願望告訴母親以後，母親說沒問題，只要有吳叔幫忙就絕對沒有問題。
這樣一來，她就更覺得吳叔很神秘了。母親給她買回了一件連衣裙，要讓她穿上去見吳叔，她覺得那件連衣裙很漂亮，就穿在了身上，母親說：“我的女兒簡直是一個美人……”，她站在鏡子裡，母親站在她身後，母親說：“憑你的姿色，你肯定能進電視台”，她看著鏡子中的自我，覺得那並不是自己的原型，她找不到自己的原型了，因為母親改變了她自己。
在一間神秘的飯店包箱裡面，吳叔出現了。母親帶著蕭雨早已靜候在裡面，不知道為什麼，母親沒有帶上繼父去見吳叔，而且他們出門時，連繼父的影子也沒有看見。
蕭雨總覺得吳叔跟母親的關系很曖昧，從她陪同母親去首飾城的那一刻她就已經感受到了，吳叔竟然把那樣貴重的項鏈送給了母親，而母親也竟然接受了吳叔的禮物，而且毫不推辭。