桌子上堆著小山似的骨頭，橫七豎八的碗筷，還有那一個個被手捏得癟癟歪歪的一次性杯子，都鬧哄哄地擠在餐桌上，狼藉一片。
我悶悶地坐在那裡。
「不舒服了？」
老媽停下手裡稀里嘩啦的活，過來摸摸我的頭。
要是在平時，我會覺得心裡暖暖的，特別舒服，可此時，我心裡悶悶的。
「沒有啊。」
我頭一擺，老媽的手就從我的額頭上滑落了下來。
大人一看孩子沒精神，總是首先想到的是身體上的不舒服，卻從來沒有想過自己的孩子心裡也有不舒服的時候。
「幹嗎悶悶不樂的？剛才不挺高興的嗎？」老媽還是不明白。
「是啊，果青真活躍，看他平時被爸媽管那麼嚴，我還以為他是最不善言談的一個呢。」
老爸手裡拿著一大疊報紙走過來對我說著，同時眼睛片刻也沒捨得離開過手中的那些破字。
「哼，那就說明，那做父母的根本不瞭解自己的孩子。」
我借題發揮，說話的語氣中明顯地帶有怨氣。
「咦，聽語氣，好像我們也有點不瞭解你似的？」
老媽的眼睛瞪圓了。
「我可沒有這麼說。」
我也對老媽瞪圓了眼睛。
「說吧，讓我聽聽你的腦子裡又在轉什麼圈兒。」
老爸終於把報紙往茶几上一放，索性坐到我身邊，大有一副促膝長談的架勢。
「讓我說我就說，這可是你們讓我說的啊！」
「我們什麼時候不讓你說過啊？」老媽對我說。
「你們說，今天，我這個生日是不是過得有點太那個……太簡單點了吧？好不容易盼個生日……」「哦，原來是為這個呀。」
老媽長噓了一口氣，就像我提的這個問題如同飄在風中的鵝毛那樣輕。
我從鼻子裡哼了一聲，表示我對老媽的態度不滿意。
老媽說：「我覺得不簡單啊。看那個大蛋糕多漂亮啊，上面寫著『祝林呱呱11週歲生日快樂』，還有那熱氣騰騰的排骨長壽麵、香氣撲鼻的香檳酒，我還給你照了那麼多照片……」
老爸說：「你的那些同學玩得都很開心啊，你看我把他們逗得個個人仰馬翻的。
果青的肚子都快要笑爆了，明天把照片洗出來，你們準得還讓他肚子再疼一次。」
「可是……可是……我總覺得不夠隆重，不夠氣派！」我生氣地說。
「那你說說，你們同學都是怎麼過的？」老媽也坐了過來。
一說到同學，我的精神就來了：「我們同學呀過得可氣派了。他們有的是爸媽把親戚朋友全都請到飯店去，擺好幾桌呢，像個小壽星；有的是老爸老媽帶著一大幫同學去吃我們喜歡吃的東西，如麥當勞、比薩餅等；還有的是讓自己老爸老媽出去看電影，一大幫孩子在家裡自由自在地過一個生日……」
「那你喜歡哪一種呢？」老媽問我。
「我還是喜歡後一種，最好讓我們自己過，最好別吃那種土得掉渣的什麼排骨長壽麵……」丁零零……一陣急促的電話鈴聲響起。
正要開口說話的老媽趕緊抓起了電話：「啊，準備去哪家醫院？好好，我知道了，你們就等我一小會兒，我隨後就到。」
放下電話，我隨老媽的視線向掛在牆上的鍾看了看——還不到8點。
「小南要生孩子了，小孫讓我去幫忙。」
老媽邊對我和老爸說，邊去穿外套。
小南阿姨是老媽的好鄰居，小孫是小南阿姨的丈夫。
光啷！防盜門把老媽關在了門外，留下還沒回過神的老爸和我。
只聽見老媽急促下樓的咚咚咚腳步聲。可是過了一會兒，又有咚咚咚急促上樓的聲音。
「開門，呱呱，開門！」
聽到老媽在外面急切地叫門，我趕緊奔了過去。
老媽衝進門，直奔掛衣架，拿起我的黃綠相間的外套急急忙忙地給我胡亂穿上。
「走，去給我幫忙去。」老媽一把拽起我就向外走。
「要幫我去呀。孩子幫不了什麼忙，明天還上學呢。」老爸明白了怎麼回事後，阻攔道。
「這個忙只有呱呱幫得了，你是幫不上的。」
當我和老媽經過大門口正要往南阿姨家走去時，卻看到孫叔叔和南阿姨已在門口等出租車了。
被老媽請來幫忙的我，衝上前去，接過孫叔叔手中的一大包用品，鑽進最裡面的座位上。
「你……」孫叔叔詫異地看著我。老媽顧不上理他，扶著南阿姨慢慢地坐進車去，然後一揮手：「師傅，海澱婦產醫院！」
大冬天的，我看見南阿姨的額頭上都沁出細密的汗珠，她的嘴唇都咬出紫印子了。平時一見面就笑容可掬的那張臉，此時快被扭成了麻花；平時一見面就逗我的南阿姨，此時卻對眼前的幾個人視而不見。
「快點，叔叔，我南阿姨快受不了了。」我紅著眼圈對司機乞求道。
「這兩天的雨小多了，要遇上前兩天的大暴雨，根本挪不動。你們也真是的，這得早點兒送到醫院去觀察啊，如果耽誤了，該多危險呀！」
司機說完之後，還回過頭來用怪異的眼神看了看我。
一到醫院，老媽、孫叔叔扶著南阿姨進了婦產科，我提著包在外面的長椅上等著。
冬夜，病房外的走廊裡暖氣不是很足，人很少，只有幾個出出進進的護士，還有那些或行色匆忙、表情凝重，或興高采烈的產婦家屬。
不一會兒，老媽出來了。她從我的手中接過包裹，送進病房裡，又出來了。
「走，我們幫南阿姨辦住院手續去。」
辦完手續，坐在病房外，我輕輕地對老媽說：「老媽，你生我的時候，也是這樣嗎？」
「比這還慘。」老媽緩緩地說。
我可想像不出比這還慘的情形。
老媽輕輕地說：「11年前的今天，下午2點15分你出生了。」
她的眼睛已移向那什麼也看不清楚的窗外，陷入了回憶之中。
我看看表，9點35分。然後，我掰著手指頭算了算說：「這麼說，11年前的這時我已有7個小時零20分大了。」
老媽沒理我，接著說：「你出生時，並沒有故事書上所講的和電視中看到的『呱呱落地』。」
「為什麼呀？」我驚奇地問道。我好像曾聽誰說過，人一生下來，肯定是要哭的，就是不哭，醫生也要打他的屁股把他打哭。
「由於老媽肚子裡羊水快流乾了。」
「羊水是什麼？」
「羊水就是老媽肚子中的液體，它可以保護胎兒不受外界震盪。當你掙扎著要出來時，它還可以幫助你。」
「又不是我生孩子，幹嗎要幫助我？老媽，那是幫助你呢。」
我提醒老媽，害怕她記錯了。
「傻孩子，這些事會銘刻在心上一輩子的，怎麼會記錯呢。說是老媽生孩子，其實應該是老媽和孩子共同的一次人生歷險。」
「共同歷險？」
我睜大了眼睛。
「是啊。如果孩子能健康地生下來，母子平安，那就是歷險成功；如果孩子生不下來，那就有可能老媽或孩子有危險，或者兩個都有危險。」
我的媽呀！我打了一個寒戰，緊緊地摟住了老媽。
「當然，現在醫學發達了，城市的條件又那麼好，醫生一旦發現老媽和孩子有可能歷險不成功的話，就會趕緊在老媽的肚子上開一個口，把嬰兒取出來。」
老媽拍拍我的肩。
哇，在肚子上用刀劃開一個口子！我的眼前出現了血淋淋的場面。
「那怎麼是共同歷險呢？」
我甩了甩頭，換了個話題，也想把令人恐怖的想像甩掉。
「老媽在生你時，要忍受著那排山倒海的劇痛，要忍受五臟六腑被撕裂的劇痛；而你呢，則要使出最大的力氣才能從老媽的肚子裡掙扎出來。當你掙扎著要出來時，老媽的肚子也會很痛很痛的；當你掙扎得累了，你就會在羊水中歇一會兒，這時候，老媽的肚子也就停止了疼痛。過一會兒，你攢足了力氣後，還會要掙扎著出來的。老媽又會再一次感受到那陣陣劇痛，這就是老媽和你一同在接受人生的考驗。這可是你人生中的第一次考驗呢。」
「聽你這麼一說，我覺得老媽真偉大，也覺得自己很勇敢耶。」
「是的。」老媽肯定地回答我。
哈哈，聽老媽說我一生下來時就沒有哭，我真的是很勇敢耶！」
「不哭才危險呢。哭了才是宣告你的健康；不哭，說明你一定有什麼問題。」
「啊，快說，老媽，我有什麼問題呀？」我使勁地搖著老媽的手臂追問道。
「當你生下來的時候，你的口腔和鼻腔裡被嗆進羊水了，憋得你渾身跟紫茄子似的。醫生拍打了你兩下，你也沒哭，於是，醫生趕緊把管子插進你的嗓子，往外吸那些堵住你喉嚨的羊水。此時，產房裡非常安靜，那是一種揪著人心的安靜。
只有醫生緊張而有序搶救的動作的聲音。過了一會兒，只聽一陣「嗚裡哇啦……」的聲音，那是從你的嗓子裡傳出來的。羊水被吸出來了，你的呼吸道被疏通了。終於，你發出了人生第一聲哭聲。雖然聲音還很微弱，但在我看來，那是世界上最嘹亮的歌聲。」
「老媽，如果哭不出來，那就說明我就被羊水嗆死了，是嗎？」在昏暗的走廊燈下，我看見老媽的眼睛裡閃動著淚光。
「是的，孩子，醫生說再晚一分鐘的話……」
老媽說不下去了，她的眼淚流了下來。
「當我從醫生手中接過你的時候，我的眼淚止不住地往下流淌，我緊緊地抱著你，生怕有人從我手中把你搶走了似的。我在心裡一遍又一遍地對自己說：『寶貝，我一定要好好地愛你！』」
「老媽，你把我給拽疼了。」我將自己的身子在老媽的懷中扭動了幾下。
「哦？」
老媽這才意識到她把我抱得太緊了。她笑了，鬆開了我。
「過了好幾天，你臉上和小腳板上的烏紫色才慢慢地消下去。啊，看看你現在，那麼強壯，那麼聰明，老媽真的好高興啊。」
老媽拍了拍我的肩，滿意地歎了一口氣，然後又情不自禁地打了一個呵欠。
呵欠是能傳染的，這不，我也打了一個長長的呵欠。