那時，我從來不肯讓著妹妹。鄉下的爺爺到縣城來看我們，帶來一包水果糖。我們躲在小房間裡分，你一顆，我一顆，分到最後多出一粒，我就咬破，一人一小半，也不讓給她。媽媽讓我去買鹽，我就指使妹妹去，否則就不幫她輔導功課。我們常常會為了雞毛蒜皮的小事爭吵，而父母總是無一例外地站在妹妹那邊，叫我讓著她。敏感又脆弱的我總覺得他們偏憐小女，不公平。
妹妹每一樣彷彿都比我強，為什麼還要我讓？小學六年級的日記，我偷偷地寫道：我生活在妹妹的光環下，只是一個影子。我妒忌她。可是妹妹對此一無所知，天天小鳥一樣在我耳邊嘰嘰喳喳，露出淺淺的酒窩笑著。
妹妹並不喜歡服從我。「為什麼我要幫你倒水？」「為什麼不讓我看動畫片？」「為什麼每本童話書你都要先看？」
不為什麼，就因為我是姐姐！
上一分鐘妹妹還嘟著嘴生氣，下一分鐘就忘了，重新喜笑顏開。有一年，一向粗心大意的我又發生了大事故：在偷偷摘花的時候，從小陽台上摔了下去！我當時就人事不知，被送進醫院搶救。等我昏睡了24個小時終於甦醒時，爸爸媽媽喜極而泣，他們身後還伸出一個小腦袋，舉起穿著新衣裳的布娃娃，大聲嚷嚷：「姐，你嚇死我了！我還以為你生氣不理我呢。我把布娃娃給你好啦！」
她的眼裡滿是淚水。爸媽說：「這丫頭也不肯睡覺，飯也不吃，非要守在這裡……」我當時頭痛欲裂，卻第一次感覺到如此溫暖。那時，妹妹每天放學都來醫院，用小手摸我額頭問還疼不疼，眉飛色舞地講學校發生的趣事，跳了新學的《仿唐舞》，甚至拿出零花錢給我買最新的鄭淵潔童話。
妹妹突然感歎；「姐，來看你的人真多，零食都把床底塞滿了！」我格外大方：「你隨便挑著吃！」「真的？」妹妹瞪大眼睛。我笑著點點頭。等我出院時，父母才發現床底的零食少了一大半，而我對此一問三不知。妹妹抱著我的胳膊，偷偷地笑了。後來，我上了省城的一所大學。離開家，我就越發想起妹妹的好。
從前衣服扣子掉了，都是妹妹縫上的。我希望妹妹也能考到省城來唸書，但是她高考發揮不好，只考上市裡的大專。
放假回去，我看見妹妹大吃一驚。她就像充了氣的氣球，胖了許多，眼睛都變細了，小臉肥嘟嘟的。她說是因為無所事事吃胖的。過幾天我去妹妹的學校玩，無意發現她抽屜有一沓厚厚的信，末尾寫著「劉小放」。劉小放是妹妹高中時的好友，而現在她在北大，妹妹卻在這裡——原來妹妹是這樣胖起來的。那一刻我很難過，彷彿自己的青春被辜負了一般。
恰好妹妹從水房回來了，一進屋就沉下臉問：「誰讓你動我抽屜的？」我好歹是姐姐，她的室友也都看著我，只能尷尬地反擊道：「有什麼見不得人的東西，掃一眼都這麼動怒！」妹妹摔門而去。
此後幾天，我們互不理睬。離家的那個中午，我塞了封道歉信給妹妹，妹妹則遞給我一個袋子。我打開，是一件藍底白花的小衫。那是吵架之前我看中的一件衣服，嫌貴，沒買。妹妹竟留心去買了回來。我記得去那家小店要走上一個多小時。
大三那年，妹妹戀愛了，驟然間瘦得雙眼深凹、鎖骨可見。原來，父母嫌她的男友只是高中畢業生，居無定所，堅決反對。其實那個男生我見過，誠實勤懇，長得又帥，對妹妹很細心。但父母鐵了心：「你要跟他好，就和家裡決裂！」
從此，一家四口再也沒提這事。只是吃飯時，媽媽坐在凳子上忽然就淚流滿面，而妹妹端著碗如同泥塑。
我只好一再地勸妹妹：「父母是唯一的，男友還可以再有……」妹妹的眼淚湧了出來。那個寒假，妹妹總是捂在被子裡哭，但早晨還是會去父母經營的小店幫忙。有天她戴上茶色的眼鏡，遮住紅腫的眼睛，對我說：「我今天要主動跟媽媽說話，讓她當面罵我，出出氣，要不然她還不肯吃飯。」
回家時，妹妹的眼睛果然腫得更厲害了，但媽媽總算吃了一點點晚飯。不久後的一個晚上，那個勇敢的男生居然敲響了我家的大門。父母不肯開門。妹妹在二樓的窗邊看著，眼淚無聲地滑落，身體一直在猛烈地顫抖。
我走下樓去，開門出去。當時是寒冬，風很大，很冷。我和那個男生就坐在我家樓下，男生哭了，我也哭了，直到夜深，他才踉蹌地走了。那一段時間，妹妹少言寡語，我也很難過。返校之前，妹妹給我準備行李，淡淡地說：「姐，還要謝謝你，那晚代我見他……」
是過分傳統的父母和軟弱的我，一起扼殺了她的初戀，可妹妹卻對我說謝謝。我低著頭不說話，怕她看見我的眼淚。
後來我到北京打拼，住在地下室，妹妹常給我打電話，寫長長的信，怕我鬱悶，冬天時，她給我寄來漂亮的棉睡衣，家鄉的桂花糖……血濃於水的親情，在歲月的陳釀後，越發甘甜。前不久，我回家鄉小住。我和妹妹在陽台上聊天，妹妹笑著說，同事都說我有個好姐姐，每次都給我帶吃的穿的，眼下我的裙子多得穿不完呢。
看著她的笑容，我忽然想起了她少女時期的一張照片。長髮飛揚，笑容飛揚，在操場上飛奔回眸的一瞬間。如今她只是縣城一名普通的老師，荒廢了跳舞的天賦，破碎了名牌大學的夢想，甚至錯過了一生一次的初戀，歲月荏苒，她的笑容卻一如既往。歲月摧毀不了她的美麗，她種下的桃李春風，已經芬芳遍野。
現在，我在北京當記者走南闖北，妹妹在家鄉當老師桃李芬芳。但是無論我們相隔多遠，我的心始終住在她的心裡。世上再沒有第二個同輩人擔當得起這樣的牽掛：我愛你，就像愛著世界上另一個自己。
感恩箴言
有一種親情，叫做手足之情。那種血濃於水的情緣，留給彼此的是一種刻骨銘心的感動，一種天涯海角的思念。不管我們長到多大，走得多遠，揮之不去永遠縈繞心頭的，是那份同氣連枝的親情守望與牽掛。
天使的翅膀
我一下子沒有了站立的力氣，我靠著牆緩緩滑了下來，眼淚瘋狂地在臉上奔流，愧疚與悔恨將我的心撕扯成了血淋淋的碎片。
長青是我哥哥，也是我們小城裡有名的地痞。誰都知道他的拳腳不長眼睛，也知道他的匕首一刻不離身。老人們說長青是惡魔轉世，天生的孽種。
但我知道長青的惡並非天生。長青大我三歲，小時候和他玩過家家，總是我揪著他的耳朵，逼他趴在地上給我當馬騎。那時長青膽小，殺雞都能把他嚇哭。
1991年我11歲，病魔帶走了爸爸。長青卻一滴眼淚都沒掉。安葬好爸爸後，長青變得沉默寡言。有一天，長青放學同來，竟然渾身是傷，門牙也掉了一顆。我和媽媽驚惶失措圍過去想問個究竟，他卻狠狠一把將我們甩開，然後衝了出去。那一夜長青沒有回來，我們誰也不知道他去了哪裡。
從那一夜起長青徹底變了。14歲的長青學會了抽煙、喝酒、逃課，成天和社會上的小混混兒一起打架。學校給長青記了三次大過後，將他開除學籍。長青變得更加肆無忌憚。他在客廳正中央掛了個沙袋，天天練拳。長青練拳時的眼神我不敢看，那根本不是人的眼神，更像一隻食肉動物面對獵物的凶殘。
我念高中的時候，有天在放學路上被兩個大男孩攔住了。他們誇我長得漂亮，詳細問了我的班級、姓名才放我離開。我心裡有點害怕，同到家就向媽媽說了。
長青在旁邊一聽火冒三丈，指著我鼻子吼：「你還有臉說！看你這發卡和衣服，花花綠綠弄得像個雞婆，還自作多情以為多漂亮，呸！」他越說越惱火，「哧」一下撕破了我的新衣服，又將我頭上的發卡摘下來摔成兩半。
第二天，我在長青的逼迫下穿上洗得發白的校服。我一邊穿，一邊哭。我剛萌發的那一點女孩的虛榮和面子，就這樣被長青無情扼殺。而其實被扼殺的又何止是那點虛榮呢？我對班上一個叫輝的男孩情竇初開，他長得帥氣成績又好，我希望我能像穿上水晶鞋的公主一樣吸引他。而長青卻殘酷地將我打回到了灰姑娘的世界。
當晚放了學我剛出校門，我的周圍突然出現了一個大包圍圈，前後左右全是騎自行車的小地痞，有20人之多！一個地痞告訴我，是長青讓他們來的，說看我還敢不敢再「招蜂引蝶」。
這一列浩浩蕩蕩的自行車隊，足足押送了我一個星期，然後我就成了學校的「名人」。再沒有男生敢和我多說一句話，曾經要好的女生也漸漸和我拉開距離。
長青就這樣使我的整個高中時代壓抑沉鬱、冷落孤單。我別無寄托，只有拚命啃課本，把自己變得像一條沒有靈魂的書蟲。看輝和別的女生談笑風生，我嫉妒、不甘。東方不亮兩方亮，我發誓要讓輝對我刮目相看。畢業時我如願以償，以遠遠高出輝的成績考上了上海一所名牌大學。在上海的日子，因為遠離了長青，我感覺從未有過的輕鬆。我唯一放心不下的就是媽媽。媽媽告訴我，長青在一家夜總會看場子，場子很亂。
從媽媽的語氣裡我聽出擔憂，我沒好氣地說，他死在外面更好。媽媽便不吭聲了，電話裡傳來隱隱的啜泣。那時候我更是恨極了長青，像長青這種沒人性的人，又怎會懂得一個慈母深切的愛呢？
為節約路費，我大學三年都沒回家。媽媽偶爾小心翼翼提到長青，我就會決絕地掛掉電話。而那三年裡，長青也沒和我有過任何方式的聯繫，我們都遺忘了彼此的存在。
直到大四實習，我才回到熟悉的家鄉。我沒有通知媽媽，想給她一個驚喜。當我用鑰匙打開家門的時候，卻赫然看到媽媽穿著毛衣毛褲躺在床上，可那時正值酷暑啊！我知道媽媽有風濕的老毛病，卻不知已嚴重到這種地步。想到媽媽病成這樣了身邊卻連個端茶送水的人都沒有，我心如刀割。自責之後，我又開始大罵長青的狼心狗肺。媽媽卻一把摀住我的嘴，含淚顫抖著聲音問：「自從你爸去世後，我們娘倆受人欺負過嗎？」我已經預感到媽媽要告訴我什麼了。
原來媽媽的身體早在我大一時就不行了，我的所有費用全是長青賣命換來的；原來長青14歲那年的傷是為了我們，當時有個流氓在長青放學路上用下流的語言侮辱我和媽媽，長青拼了命將那流氓打得求饒後，突然間覺得只有拳頭才能保護我們不受壞人欺負，所以長青孤注一擲做了地痞，把求學的機會留給了我，並逼我考上了最好的大學……
我瘋一般衝了出去，我去了長青的場子。結果我在門口就看見了長青，他正用一隻手捂著腦袋往外走，血順著指縫流下來，像一條條紅蚯蚓在手背上爬，那樣觸目驚心。我們四目相對的瞬間，長青依然面無表情，不等我開口坐了一輛摩的就走。我跟著長青，一直跟到巷子裡一間破舊的出租房。關上門長青就翻箱倒櫃找藥。「你應該上醫院去！」我說。他不理我，找出一盒藥吞下兩粒，又開始撕布條包紮傷口。「你的藥已經過期了！」我又說。「知道。」他答。「你的布條沒消毒。」我再說。「知道。」他再次答。
「知道知道，你都知道，你還這麼傻！哥呀！」我撲到長青身上，「哇」一聲就哭了出來。長青輕輕拍我的背以示安慰，慢慢地，他的手一動不動了，什麼動靜也沒有了。我抬起頭，長青的臉上早已是淚流滿面。我終於學成歸來，長青突然有了「隱退」的打算。可是現實並不是長青所想像的那般美好。長青做痞子時沒人敢輕舉妄動，一旦他「退出江湖」，那些曾經被他得罪過的人就都伺機報復來了。既然洗了手，就不能再還手了，所以長青常常被打得鼻青臉腫，一次被人打斷了一根肋骨，還有一次被人打成腦震盪，險些沒有醒過來。
直到我分配到市裡一家效益很好的單位，長青才終於答應我和媽媽遠走他鄉避幾年。
沒有學歷又沒有一技之長的長青，在異地他鄉受盡了顛沛流離之苦。但哪怕再苦再累他也不重操舊業，他給我的信上寫著：我的前半生靠拳頭掙錢，但後半生一定要靠勞動來掙錢。這樣掙來的錢踏實，對得起自己良心。
長青去建築工地上做過小工，給直聳雲霄的寫字樓擦過玻璃，後來進了一家大型的建材城做搬運工，才基本固定下來。但不管怎樣困難，每個月長青都會給媽媽寄錢，那些血汗錢媽媽收一次就哭一次，一方面是出於對長青的心疼，另一方面是對長青棄暗投明的欣慰。