記得有一次，下著雨，我放了學，給他去送傘，遠遠地，就看見一圈人圍在他的攤前，吵嚷著。我衝過去，便看到他像只可憐的蟲子，趴伏在一大堆的青菜旁，幾個長得五大三粗的小販，正指著他叫嚷：「以後再敢私自降價，還是拳頭的下場！」我看見他嘴角流出來的血跡，還有面前一大堆在雨水裡幾乎爛掉的青菜，突然地像只發飆的豹子，擠進人群裡去，朝一幫人大吼：「你們誰再敢欺負他，小心我一個個將你們告到監獄裡去！」一群人面面相覷一陣，終於在我的憤怒裡，嘟囔幾句，四下散開去了。
那一年，我不過是16歲，卻突然覺得，上天派這樣一個沒用的男人到我生命中來，不過是讓我這枚青澀的果子，盡快地成熟，直至能夠勇敢地承擔起保護他的責任。
他之後又做過許多零散的工作，譬如三輪車伕、推銷員、票販子、勤雜工等等。這些工作所換來的錢，除去給我繳納學費和兩人的生活費用，便所剩無幾。那些女孩子鍾情的漂亮衣服和首飾，他都無法給我。我為此很多次在飯桌上抱怨他，視線飛過他漫不經心的面孔時，帶著點嘲弄和挖苦。他每次都將話題跳開去，或者一本正經地擺出父親的威嚴，教育我說不能與人比吃穿，考上大學，這些自然都會有的。我笑笑地看他，吐一句：「當然都會有的，因為我長大了，可以自己掙錢花了嘛！」他飛快地瞥我一眼，沒吱聲，卻是將一碗麵條，稀里呼嚕地喝得震天響。
我終於如願考上了北京的一所大學，接到通知書的時候，他興奮地帶著我走親訪友，四處炫耀。親友們皆真真假假地恭維一番，便自動遠離了這個話題。而他的臉色，也在別人的冷淡和躲閃裡，漸漸黯淡下去。回家的路上，他載著我，不再像去時那樣，哼著小曲，一臉幸福的光芒。騎到一個拐角處時，一輛大卡車突突地開過來，我突然在卡車轟隆隆的聲音裡，聽見他頭也沒回地朝我說：「凌轢，有空去你媽那裡坐坐吧，或許她會給你湊一些錢。」卡車漸漸地開遠，我與他，卻像是什麼也沒有發生過，默契地沒有將那個話題繼續下去。
並沒有等我開口，母親便送來了5000元錢。三個人坐在曾經滿是歡聲笑語的家裡，面對著桌上一沓百元的鈔票，卻是連一句話，也找不到。最後我煩亂地站起身，走到書房裡去，關上門的那一刻，我聽到他低聲的哭泣，而後是時斷時續的聲音：「凌轢跟著我，受苦了……我這父親，當得實在是無能……她這次走，也不知何時再回來，這孩子很節省，肯定捨不得在路費上花錢……」
我倚門聽著，心底最堅硬的那個部分，忽然地如一塊薄冰，一點斜陽照過來，便悄無聲息地，化掉了。
我果然像他說的，為了節省路費，一年只回去一次。4年的大學，我基上沒有花他的一分錢。我拚命地打工，掙取獎學金，不敢談戀愛，亦沒有富餘的錢，來裝扮自己綻放的青春。就這樣，在大學畢業的時候，攢下了一筆不菲的錢。
我用這些錢，帶他去我工作的省城，逛了一圈。我指著那些高樓大廈，說：「等著吧，不久的將來，我也會給你買一棟這樣的樓房，到時候，你就和我媽一樣，住敞亮的房子，看液晶屏幕的大電視，累了就去附近的公園逛逛，煩了也參加個老年人繪畫班什麼的，說不定還能來段浪漫的黃昏戀呢！」他倚在公交車的窗戶上，看著外面流過的風景，很長時間都沒有出聲。我以為他累了，便不再嘮叨，但無意中一抬頭，卻在灰濛濛的窗戶上，看到不知何時，他那皺紋橫生的臉上，已是沾滿了淚水。
我並沒有像對他許諾的那樣，很快地買一棟房子給他。我在工作的第一個月，便遇到了一個喜歡的人。我們如此地相愛，且認定彼此便是要等的人。我幾乎將全部的愛與溫柔，都給了這個男人。半年後，我們便開始商討買房子的問題。就是在這時，我才發現，原來愛情一旦現實起來，是近乎殘酷的。這個男人堅持說首付要兩個人共同來付，他忘了我不過是一個剛剛工作，且沒有任何積蓄的女子，幾萬塊錢的首付，對我來說，並不是一件容易的事。爭吵到最後，他說：「你父親為什麼不支持你，大學時沒有花他的錢，難道買房子，你這寶貝女兒，他也捨不得麼？」
就因為這一句話，我固執地與這個男人分了手。打電話給他，還沒有開口，他便小心翼翼地問道：「凌轢，你們買房子，如果要用錢，就給我說一聲，不行我就把房子賣了，我一個人住這麼大，實在是浪費，不如換個小點的，收拾起來還方便……」
第一次，我在打給他的電話裡，毫無掩飾地哭出來。而他，被我這樣的哭泣，弄得慌了。這個笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失戀的女兒，只一遍遍地說：「孩子，別哭，啥事都有爸撐著呢……」
直到這時，我才真正地明白，他這棵原本就不怎麼粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分，給自己的女兒，一個溫暖的倚靠。而我，就在這樣的倚靠裡，低頭看到了他在時光裡，劃下的最溫柔的年輪。
感恩箴言
在作者心裡，她的父親是這人世間最最平凡的一員，卻也是最最偉大的一個。父愛是一生都在的感動，不會因為兒女的誤解消失。並不是每一個孩子的父親都可以擁有偉岸的肩膀，當我們在不斷抱怨父親的弱小的時候，是否注意到，父親那雙手即使再無力，當傷害到來的時候，他依然是子女最忠實的依靠。
如果我老了，你會不會煩我
我老去的父親，他給奇奇的每一份愛，對奇奇說過的每一句話，原不過都是給他深愛的女兒。
父親一個人在家，有了問題想不明白，就打電話給我。冬天的時候他問我：「安安，你談戀愛的時候是不是也沒有嗅覺和知覺？」對於這樣奇怪的問題，我知道不需要回答，只要回問他怎麼突然想到這樣一個問題就可以了。然後他的興致便會突然地提起來，講起他一個人逛街，看到小城裡那冬天都會發臭味的護城河旁，有一對情侶，竟是相依偎著坐了三個多小時，「你說他們不覺得那兒臭也感覺不到冷嗎？」不知道為什麼，聽到最後我總會無一例外地朝父親發脾氣：「你也站在對岸看了人家三個小時對不對？！」父親便在電話那邊笑，不像是從前，會對我的發火，硬對硬地吵一架。我聽見他遙遠又陌生的笑聲，常常會忍不住，將語氣柔和下來，問那句千篇一律的結束語：「爸爸，你如果不喜歡一個人待著，就過來與我同住吧。」
父親這次竟是猶豫了片刻，試探著問了一句：「那我不會打擾你吧？」我笑，說：「怎麼會呢，我還希望你能過來幫我照顧奇奇呢。」父親就這樣成了奇奇的「爸爸」。奇奇是我從朋友家裡抱來的一條小狗，永遠長不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親幾乎沒用多長的時間，就收買了奇奇的心。他把它放在上衣的兜裡，露出小巧可愛的頭來，然後帶它買菜、逛街，到公園裡極較真地跟別的老頭兒比誰家的狗狗好。即便是不允許帶狗狗進人的超市，他也會教奇奇暫時屏氣凝神地在衣兜裡埋頭待上一會兒，等進去了，看見沒有售貨員看著，便讓奇奇露出頭來透透氣，還不忘徵求一下它的意見，問它喜歡吃什麼，「儘管說，『爸爸』有的是錢。」
我中午飯在單位吃，所以將父親接來，其實並沒有多少時間來陪他。幸虧有了奇奇，可以讓我心裡的歉疚，因此減淡。甚至在晚飯時看到他只顧著與奇奇自言自語，會稍稍地嫉妒。有一天，當我看見他笨手笨腳地給奇奇縫製一件衣服時，終於忍不住脫口而出：「爸爸，我小時候你可是連塊花手絹都不知道給我買呢，你太寵奇奇了。「父親有些不好意思地笑笑，說：「我只是覺得奇奇沒個伴兒，一個人太寂寞了，我在這裡多待一天，就替你多照顧它一天吧，它現在進步很快呢，都知道跟我對話了。」
我不知道父親是怎麼和奇奇對話的，他也不說，保守得像商業機密一樣嚴密。問過兩次之後，我便懶得去理了。我想慢慢老去的父親，怎麼竟越來越像個孩子，跟一隻狗狗，都會有不可洩露的秘密？
幾個月後，我開始談一場新的戀愛。晚上下班後，男友在我的房子裡待著，看到父親，常常會覺得約束。父親大概也是吧，他看出我喜歡這個男友，這個男友，亦是可靠，便主動地對我說：「爸爸還是回去吧，等你們談好了，有了更大一點兒的房子，我再來陪你。現在的孩子談戀愛，都喜歡獨處，我一個老頭子會破壞情趣的。」我知道父親這是在找借口，在小城裡，他沒有女兒，但有一大堆可以下棋的老友。但是在這裡，除了奇奇，只有我這個不太稱職的女兒，他再找不到人來交談。