「我的書包裡藏著一個秘密……」終於忍不住了，我悄悄對徐方好說。
她很不屑的樣子：「我才不上當呢！」她眨眨眼睛，「也許又是一個惡作劇？放心吧，蔡小帥同學，我是不會感興趣的！」
唉，女生就是這樣——不懂得以發展的眼光來看人。我承認自己是惡作劇高手不假，我也承認我曾經往她的文具盒裡放過毛毛蟲、給她的小辮子上扎樹葉、給她的背上貼紙條……但是，這次我真的沒有騙她，我的書包裡真的藏著一個秘密。
當然，決不是一個嚇唬人的秘密。
吳老師的聲音把我的思緒拉回了課堂：「諸位同學，誰能分析一下『元旦』的意思呢？」他就是這樣，特別愛對我們咬文嚼字，因為他認為祖國的傳統文化是從一個個漢字開始的，讀懂了漢字才能讀懂文化。
胡奔當然是第一個舉手的，還沒有等吳老師同意就把屁股抬了起來，屁股還沒有離開座位呢，他的答案就脫口而出：「一月一日！元旦當然就是一月一日的意思啦！」大家都在哧哧地笑，這個答案是不是太沒有技術含量了？如果吳老師要的是這個答案，去問一年級小朋友就ok了，還用得著問我們六年級的學生？徐方好很沉著地看看四周，不緊不慢地舉起手：「『元』有始之意，『旦』指天明的時間，也通指白天。元旦，便是一年開始的第一天。『元旦』一詞，最早出自南朝梁人蕭子雲《介雅》詩：『四氣新元旦，萬壽初今朝。』」
真是服了她了，連那個什麼詩人的詩都能記住！
吳老師非常激動，趕緊扶眼鏡：「了不起，了不起！我昨天晚上特意背了半天都沒有記清楚的那個什麼雲的名字，你都能記住！」
徐方好非常謙虛：「是我爸爸給我講的，我覺得有意思，就記住了。」
吳老師非常感慨：「如果每一個爸爸都能像徐方好的爸爸那樣給孩子以文化熏陶，多好！」
我非常不屑：「這有什麼，我將來就要做這樣的爸爸！對了，吳老師本人是不是也應該給我們做榜樣呢？」
好啦，吳老師又開始演講了：「我補充一點啊。『旦』這個字是一個象形字，就是表現太陽從地平線上冉冉升起的樣子。同學們正是早晨八九點鐘的太陽，要抓住美好的時光，好好學習，將來才能有萬丈光芒啊！」
胡奔忍不住插嘴了：「那……地球都要被烤焦了！」哈哈！
牛天一縮脖子：「為了世界和平，我還是不當太陽的好……」
吳老師的話不是白說的，他有陷阱：「今天的作文課，就是寫一寫自己在元旦這一天的感受，特別是可以回憶一下自己的成長經歷。注意，我最不愛看流水賬，更不愛看大話空話。我想，如果從一兩件具體的事情來入手，也許會寫得很生動。」
正中下懷！我有話可寫！
讓我陷入對往事的回憶中吧。
鏡頭回放一：
「什麼？想買禮物送好朋友？」媽媽皺皺眉頭，手裡的碗筷刷得叮噹響。我小心地看著她的臉色：「嗯，這不是快過元旦了嗎？」「多少錢？」媽媽的語氣裡透著緊張。「嗯……兩百？」我比她更緊張，「要不，一百五也行……」
我後悔張口要錢了。
媽媽的嘮叨能把我給淹死。
「就知道要錢！你以為你爸媽的錢是從天上掉下來的？是風刮過來的？你爸你媽的錢是一張一張辛辛苦苦掙來的血汗錢！你呢，是一沓一沓往外花！」
算了，躲了。
回到房間，把門關上，我忽然覺得很委屈。不就是要一百多元錢嗎？怎麼就讓媽媽動了那麼大的肝火？再說了，她怎麼不理解我的感受。人家送新年禮物都是很大方的，我要是不送多沒面子？這是我小學裡的最後一個新年了。
外面安靜了好大一會兒。媽媽的聲音又響起來，聲音已經低了不少：「好吧，要是你想送禮物，我只能給你五十元……夠用了，送賀年卡就很好。其實，我們小時候都是自己做賀年卡的，也很有意義，大家也都很喜歡啊。現在的小孩兒啊，是真能花錢。」
鏡頭回放二：
「我決定不要媽媽的錢了，一分也不要！」我對高星星說。
「真的？」高星星看著我，好像在看外星人，「你不送禮物給大家了麼？我不在乎你的禮物，但是大家會怎麼看你啊？」
「禮物嘛，我還是要送的。」我擺出胸有成竹的樣子，「等著吧，我要給大家一個驚喜。」
鏡頭回放三：
「蔡小帥！你怎麼帶個大袋子上學啊？」徐方好忍不住問我。
我不回答。
這是我的秘密。
……「哎，你發什麼呆啊？」徐方好用胳膊碰碰我。
我笑了，搖搖頭：「沒什麼，不是在構思作文嗎？」
「你的書包裡到底有什麼秘密？」她終於好奇了。
下課鈴正好響起來。於是我打開書包。
「哇！好漂亮！」徐方好的驚歎把同學們都吸引過來了。
莊庫撇撇嘴：「不是多值錢的東西，有什麼啊！」
我卻一點兒也不覺得丟面子：「送給大家的禮物！女生呢，是一個小布娃娃，男生呢，是一個火影忍者造型的小鑰匙墜……是很便宜，告訴大家，小布娃娃是一元八一個，鑰匙墜是一元五一個，都是批發價。」
「但是……」我大聲說，「我很自豪。因為這些禮物都是我用撿瓶子掙來的錢買的！」
不知道是誰帶頭，掌聲響了起來。
毛達維小聲嘟囔著：「真是服了you。但是，女生的怎麼就比男生的貴呢？不公平……」