《紅樓夢》是一部書寫女性命運的書，本書中的女性命運大多不好，非正常死亡的比例很高。作者對她們充滿了同情，開篇就為女人鳴不平：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也！」
賈府中主人比較寬厚，丫鬟的生活質量相對來說還是比較高的，不像一般小戶人家總算計著使喚下人。小戶人家裡的僕人，承擔的角色很多，廚師、保姆、親隨，一個人服侍一家人，需要面面俱到。賈府的丫鬟大多是專業人才，人數比主子多幾倍，工作輕鬆得很。待遇比「白領」還好，不僅吃住全包，還有收入。比起那些為溫飽而奮鬥的一般老百姓，她們算是過上了「小康生活」。
這些丫鬟們雖然過著令普通草民羨慕的生活，卻沒有「公民權」，主子轉瞬間的一個念頭就可能決定她們的生死去留。
金釧不過和寶玉調笑了幾句，平時這也很正常，偏偏趕上大熱天，王夫人動了三昧真火，一句話說出口，沒有了回轉的餘地，一定要把金釧掃地出門。金釧自幼入賈府，侍候了王夫人十來年，在丫鬟中也是有地位有臉面的，結果不但立即被「炒了魷魚」，還背上一個狐狸精的惡名，這個打擊實在太大了，最後，無顏面對家中父母的金釧選擇了自殺。
司棋同她的姑表兄弟潘又安本是兩情相悅，同他人毫無瓜葛，可賈府卻不允許丫鬟自由戀愛。身為下人，一點兒「隱私權」都沒有，情書竟被鳳姐兒拿來當賬本當眾宣讀。事發後司棋被趕出賈府，可她並不後悔，正好可以大大方方地和情郎相愛了。可她媽卻不答應，因為潘又安害自己女兒被「炒魷魚」，失去了固定收入，司棋母親對其深惡痛絕，堅決不同意兩人的親事。愛情、事業兩頭落空的司棋同樣選擇了自殺。
鴛鴦是賈母最倚重的丫鬟，連鳳姐兒都不敢在她面前端主人的架子，可賈赦卻偏偏打起了她的主意，讓老婆邢夫人出面，軟硬兼施逼鴛鴦就範。鴛鴦是個有主見的人，如果真被賈赦收入房中，邢夫人很難降得住她。邢夫人熱心此事，多半是同賈赦商量好了，是衝著賈母的私房錢去的。賈赦雖然是長子，卻不如弟弟賈政受母親寵愛，何況，賈政還有一個銜玉而生的寶貝兒子。賈母對寶玉的愛全世界都知道，而寶玉和鴛鴦等丫鬟也早已打成一片。鴛鴦是賈母的私人「理財師」，賈母的家當自己不知道有多少，鴛鴦倒是一清二楚。一旦賈母歸天，賈赦恐怕分不到多少遺產。邢夫人算計著把鴛鴦拉攏到自己一邊，只有好處，沒有害處。對「硬通貨」的熱愛使邢夫人暫時拋開了女人的妒忌心，決心同老公聯手創造「雙贏」局面。
賈赦雖然年紀一大把，身份地位卻不同凡響——世襲一等將軍，榮府除了賈母就屬他地位高了。賈母年事已高，已是時日無多，她老人家百年之後，賈赦便是榮府的大掌櫃。在這種情況下，鴛鴦沒有理由拒絕賈赦開出的條件。可惜，這只是賈赦夫婦一相情願的想法。鴛鴦是個有個性，有頭腦的女子，她不但拒絕了賈赦，而且拒絕得徹底。她非但一點面子不給賈赦，也不給自己留一條退路。賈母死後，鴛鴦失去了靠山，前途暗淡。此時，鴛鴦如果低頭服軟，不但在賈赦和邢夫人面前沒有了地位，在眾人面前也抬不起頭來。「寧為為玉碎，不為瓦全」，鴛鴦選擇了隨賈母共赴黃泉，真是有志氣有品格的烈女子。
不想離開賈府的丫鬟們，大多有一份奢望，就是盼著能夠做姨太太。不過，身為人妾的滋味並不好受。賈政和王夫人基本上是處於分居狀態，妻子的義務平時都由趙姨娘來履行，可這並不能改變趙姨娘在賈府中的地位，連她的女兒也敢當著外人的面頂撞甚至訓斥她。鳳姐兒平時最瞧不起她，只要有機會，對她是能打擊就打擊，能算計就算計。
王夫人算是有肚量的，對趙姨娘很寬容，但這種大老婆畢竟不多見，反倒是像鳳姐兒和夏金桂這種妒忌惡毒的大老婆比較常見，相信香菱和尤二姐肯定不會留戀姨太太的生活。
香菱性格好，人緣也好，可惜命不好。本有幾次翻身的機會，卻偏偏不被命運垂青，一生中沒過過幾天安生日子。
雖算不上大家閨秀，香菱的出身也還算不錯。甄士隱一生無子，老來得女，視香菱如同掌上明珠，疼愛非常。
香菱人生的第一次厄運發生在四五歲時，她被拐離了父母的懷抱，成了人販子投資的「原始股」。「上市」的時候，本來「行情」不錯，如果她能夠順利嫁給那位對她一見鍾情的癡情公子馮淵，很可能會有個好的歸宿，可沒成想半路上殺出個「呆霸王」，把她搶去做了小妾，這是香菱人生的第二次厄運。
「呆霸王」薛蟠雖然不解風情，整日在外胡作非為，但在母親跟前還是比較老實孝順的。香菱跟了人販子七八年，早已養成逆來順受的性格，同薛蟠在一起也不覺得太委屈。何況，賈府中和她談得來的同齡人很多，寶釵這個小姑子也很善待她，香菱這段時間過得還是比較順心的。
等到薛蟠明媒正娶的大老婆夏金桂進了門，香菱的舒心日子又走到了盡頭。夏金桂以「河東獅」的功力，將屋裡屋外鬧翻了天。她把婆婆都不放在眼裡，更何況香菱這個身世不明的妾。
幸好，寶釵收留了香菱。香菱自小被人販子拐走，想必不會受到好對待，體質弱實屬正常。被薛蟠收在房中數年，也是因為身體不好，沒能懷上一男半女。經過夏金桂的一番折磨，香菱的身體越發虛弱，以致患上了厭食症。夏金桂死後，香菱在薛姨媽和寶釵的支持下雖然被扶正了，可好日子沒過多久，她飽受摧殘的身體再也經不起折騰，最終因難產而死。
鳳姐兒是個難侍候的主，賈璉之前的兩個侍女都被她挑個刺兒打發出去了。平兒之所以能夠成為通房大丫鬟，是因為鳳姐兒怕落下容不得人的名聲。平兒老實可靠，鳳姐兒正好把她收入房中來堵別人的嘴。不過，在鳳姐兒的眼皮子底下，平兒很少有機會得到賈璉的「臨幸」。
鳳姐兒平時負責管理榮府的日常工作，其最得力的助手就是平兒。平兒不但處理事情滴水不漏，更有著一副菩薩心腸。不論是對比自己地位低的下人，還是對和自己身份相同的丫鬟，還是鳳姐兒、賈璉這樣的主子，能維護的她都盡力維護。探春曾擠對平兒，平兒後來不但不記恨，反而以德報怨。尤二姐受到鳳姐兒迫害，對這樣一個與自己毫無關係，又可能成為自己競爭對手的女人，平兒仍然冒著得罪鳳姐兒的風險偷偷照顧她。雖然平時看不慣鳳姐兒的刻薄和毒辣，但是在鳳姐兒眾叛親離、賈璉也對其恨之入骨的時候，平兒並沒有牆倒眾人推，而是精心看護重病在身的鳳姐兒。鳳姐兒死後，如果不是平兒，鳳姐兒的女兒巧姐兒很可能被那些不肖子弟給賣了。
就這樣一個集合了中國婦女傳統美德和才智的人，也時常會受鳳姐兒和賈璉的夾板氣。賈璉趁著老婆過生日，色膽包天，在家吃起了「窩邊草」。鳳姐兒撞破了賈璉的好事，兩口子心裡都不痛快，可又不好意思撕破臉對打，都拿平兒出氣，你一拳我一掌地只管往平兒身上「招呼」。
賈府的丫鬟，平兒的歸宿算是好的。賈璉把平兒扶正是個很明智的決定，平兒性情平和，是個賢內助，絕不會像鳳姐兒似的同賈璉相互算計。賈璉花花公子的本性恐怕是改不了的，免不了時常出外拈花惹草。以平兒的性情，對此事多半會視而不見。
封建社會中，個性鮮明的女性往往會以悲劇收場，尤三姐就是一例。尤三姐給人的印象十分深刻，雖然她的行為在當時看來有些另類，倒不失為一個有血性的女性，令人敬佩。
尤三姐和賈珍有私是實情，但除此之外，也看不出她有特別過分的舉止，她的風流之名，恐怕也是沾了尤二姐的光。和賈蓉這個外甥打情罵俏的是尤二姐，尤三姐只能算是「從犯」。
尤三姐雖然地位低下，卻敢愛敢恨，絲毫不為他人左右，即使這些人是有錢有勢的世家子弟。她對柳湘蓮一見鍾情，眼光遠超大觀園中的其他女人。說出心事之後，她馬上端正生活作風，其意志之堅決絕非常人所能達到。遭遇退婚之後她憤而自殺，說明她不是一個水性楊花的女人。
同這些心地善良、命運淒涼的女性相比，書中的男人們倒是個個活得有滋有味。薛蟠出身世家，卻大字兒不識幾個，終日只知道鬥雞走狗，遊山玩水。他雖是「官倒」，對生意卻是一竅不通，不過靠祖父的老關係在戶部掛個虛名支領錢糧，具體事務都是由家僕處理。兩次毆死人命，如果不是仗著家裡的勢力，恐怕他早就身首異處了。
寶玉和鳳姐兒中了馬道婆的巫術，兩人把賈府折騰了個天翻地覆，賈府中人人忙得不亦樂乎，注意力都集中到了這起突發事件上，薛蟠卻是另一番心思。他知道賈珍等人是好色之徒，唯恐自己的妹子寶釵和妾香菱被人「吃豆腐」，可一轉眼瞥見了林黛玉風流婉轉的姿態，他的魂都被勾走了。
迎春的老公孫紹祖「一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦丫頭將及淫遍」。迎春不過是勸他幾次，就被罵做是「醋汁子老婆擰出來的」。因為老丈人賈赦欠了他五千兩銀子，他把迎春當做買來的丫鬟對待。後來，發展到了家庭暴力，時常打迎春，甚至不給她飯吃。大冷天的迎春只有幾件舊衣服穿，連賈府三等丫鬟的待遇都不如。賈赦犯了事，這位姑爺動作倒快，他想的不是如何幫助丈人家，而是惦記著自己借出去的錢，立馬打發人到賈府表明立場——賈赦欠他的銀子，要由兄弟賈政還。
賈府裡管家操心的都是女人，鳳姐兒、探春、寶釵、李紈等人先後擔當過管家婆的角色。賈府中的男人花花腸子雖然不少，可真要做起正事來，沒有一個上得了檯面的。這些世家子弟，從小嬌生慣養，根本不知道持家的艱難。
要想把事情做好，需要的是「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」的態度，女人本就處於劣勢地位，一方面想證明自己的能力，另一方面，如果做不好，更受歧視。正是這樣一股不服輸的精神支撐著她們，使她們把賈府操持得頗有規矩。
鳳姐兒雖然天性喜歡出風頭，私下為自己也撈了不少好處，不過，她對賈府日常管理工作的貢獻卻是有目共睹的。如果沒有鳳姐兒，恐怕下人們早就把賈府的基業掏空了。操勞過度的鳳姐兒身體支撐不住時，合探春、寶釵、李紈三人之力，才勉強頂得上鳳姐兒一個人。最終，耗盡心力的鳳姐兒因小產落下病根，年紀輕輕就離開了人世。
傾軋暗算何時休
賈府是個大家庭，下人有數百人之眾，堪稱是個小社會。眾多僕人都靠賈府這塊大肉為食，只要能攤上份好差使，一輩子吃喝不盡，賴大一家就是賈府眾僕的好榜樣。
賴大的母親賴嬤嬤是賈府的資深員工，她曾服侍過老主子，少主子平時也都高看她一眼。
賴大本人是榮府大總管，主子們外出時，賴大便是榮府裡主管財政的「一把手」。有了這層身份，中飽私囊的機會想必一定不少。
賴大雖是奴僕身份，自家卻有一個「十分齊整寬闊，泉石林立，樓閣亭軒，也有好幾出驚人駭目」的大花園，還花了大把的銀子為兒子捐了一個知縣。
賴大家的風光，是賈府其他下人向上爬的動力。即使是大觀園中小廚房的一份差使，爭的也大有人在。
林之孝家的抓住小食堂主管柳家的把柄，當即派自己的親信秦顯家的去代理。秦顯家的接手後，不到半天工夫就查出了前任的貪污行為：「粳米短了兩石，常用米又多支了一個月的，炭也欠著額數。」接著，她也繼承了前任的傳統，繼續借花獻佛，拿主子的東西送人情。她準備了一簍炭、五百斤木柴、一石粳米，直接送給林之孝家的。
不過，她只高興了半天，柳家的在寶玉和平兒的力保之下，被證明是清白無辜的，最終官復原職。秦顯家的不但沒有撈到半點好處，還要自己貼錢把送禮的虧空補回來。
「與人斗其樂無窮」，賈府中的年輕女子個個聰明伶俐，又有的是閒工夫，旺盛的精力無處發洩，正好用來「窩裡鬥」。
服侍寶玉的女孩子足有一個班，這些女孩子個個都想親近寶玉，原因很簡單，主子面前的紅人好處多多，襲人就是一個榜樣。
寶玉是賈母的命根子，凡事關他的花費，賈母從不吝嗇，連出門都要派個散財童子跟在後面為他積福。
寶玉的伙食也不錯，別人的丫鬟想讓廚房開小灶基本上不可能，寶玉的丫鬟去了，大廚唯恐小炒不合口味。
同樣是丫鬟，在寶玉手下工作更有面子，趕著巴結她們的大有人在。
襲人在園子裡閒逛，平時連一根草都捨不得丟的老媽子主動請她吃新鮮水果。
寶玉小解後要洗手，給賈母送水的老婆子沒看清是誰，不給熱水，秋紋口出狂言：「憑你是誰的，你不給？我管把老太太茶吊子倒了洗手。」那老婆子一見是寶玉身邊的丫鬟，忙不迭提起茶壺就倒，這種待遇，黛玉也難享有。