利己主義的哥們義氣
《水滸傳》原名《忠義水滸傳》，忠義自然是作者塑造人物的主旨。雖然作者大肆宣揚梁山好漢情深義重，可他們的行為同司馬遷《史記·遊俠列傳》以及後來俠義小說中描寫的江湖豪俠卻相去甚遠。太史公認為，江湖俠客的行為「雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。」以這種標準來衡量，梁山好漢們顯然無法承受俠客的稱號。
如果梁山好漢們都是有信有義之輩，那麼老大的位置應該是盧俊義的。不過，晁蓋的老弟兄們認準了宋江是個好領導，沒把晁天王的遺囑當回事兒。宋江把自己「扶正」，沒有一人投反對票。信用和前途，比較起來還是後者更實際。在好漢們的人生追求面前，講義氣只是一種手段，目的不過是換個好名聲，為自己增加無形資本。
書中主角之中，林沖是第一個上梁山的，雖然號稱「豹子頭」，但是除了腦容量小一點兒之外，林沖並沒有多少男子漢的血性。老婆被上司的兒子調戲，林沖也只是忍氣吞聲。這事如果擱在武松、李逵、魯智深等人身上，高衙內至少要「住院療養」半年。
上梁山後火拚王倫，則更是林沖不講義氣的表現。雖然林沖早就對王倫心懷不滿，想殺之而後快，但他在梁山上是孤家寡人，即使他殺了王倫，也會被山寨中其他人群起而攻之，因此他不敢輕易犯險。晁蓋等人上梁山之後，林沖覺得時機已到。有過江強龍做後盾，不怕鎮不住場子，林沖終於出手了。
晁蓋、吳用等人同王倫素不相識，他們殺王倫沒有道德層面的顧忌。林沖就不同了，王倫雖然嫉賢妒能，但畢竟在林沖走投無路的時候收留了他，應該說對林沖還是有恩的。何況，柴進和王倫並非泛泛之交，殺了王倫，林沖對柴進這個大恩人如何交代？林沖同晁蓋一夥原本毫無交情可言，卻胳膊肘往外拐殺了自己的大哥，這事兒做得不合道義。
話說回來，即使林沖對王倫積怨已久，也完全沒有必要自己出手作惡人。晁蓋一夥已經走投無路，是打定主意要賴在梁山上了。如果入伙的要求被拒絕，他們一定會採取強硬手段。以吳用的計策、公孫勝的法術，加上阮氏三雄和劉唐的凶狠，王倫注定是輸家。到時候，只要林沖保持中立，王倫就死定了。
可林沖的腦筋卻不好使，被人用來當「槍」使，成了「主犯」，事後卻只坐了第四把交椅，還對晁蓋等人感恩戴德。
火拚王倫一場，比林沖更不義的是杜遷、宋萬、朱貴三人。宋萬、朱貴在林衝上山之前早已是王倫的心腹，他們之間感情不淺。杜遷和王倫更是交情深厚，兩人一同創業，是水泊梁山的創始人。這三位好漢眼睜睜地看著相處多年的大哥死在眼前，卻一點上前解救的意思都沒有，哪有絲毫義氣可言！
桃花山的二大王周通時常聽大哥李忠講起「魯提轄三拳打死鎮關西」，於是成了花和尚的「粉絲」。「小霸王」的名號不是白叫的，周通身子骨比鄭屠結實得多，被魯智深痛打一頓，一點都沒傷筋動骨，權當是同「偶像」的「親密接觸」吧！為了表達自己的崇拜之情，周通折箭為誓——為了朋友，美女也不要了。魯智深在桃花山雖然像太爺般被供養著，卻絲毫不領兩位寨主的情，臨走時還把金銀酒具席捲一空。這些周通平時捨不得用的高檔工藝品全都被花和尚糟蹋了，通通被踩扁，變成了金葉銀片。周通事後心情無比鬱悶——被這個胖禿害慘了，賠了夫人又破財不說，還貼上一身皮肉傷。
楊志是北宋開國名將楊令公的後人，一身家傳武功讓他在「公務員考試」中脫穎而出，做到了殿司制使官。身為「公務員」，楊志卻沒有絲毫責任心。丟了花石綱，他逃之夭夭。後來因為殺了牛二發配到大名府，被愛才的梁中書起用，從階下囚直升為提轄官。楊志本該對梁中書感恩戴德，可是，當他丟了梁中書委託他押運的「生辰綱」之後，愣是沒有絲毫愧疚之心，也沒有追回失物、將功補過的想法，又是一走了之。
朱仝被刺配滄州後，知府看他一表人才，也沒把他當犯人看，而是讓他做了兒子的保姆。如果到了大牢之中，牢頭獄卒對待他絕不會像知府大人般溫柔。朱仝受到如此優待，報恩的方式卻是玩忽職守，導致小衙內慘死李逵斧下。這一次，後果嚴重，等待朱仝的已經不是牢獄之災了，如果再回去見知府，恐怕立馬會被亂棍打死。生死關頭還是保命要緊，朱仝此時選擇了做小人，三十六計走為上策。
梁山好漢們對忘恩負義並不感到慚愧，好像這些恩人並不值得他們回報。即便害了恩人，他們也覺得理所當然。看來，講義氣是有限度的，觸及本質利益，義氣不過是件舊衣服，丟了沒啥可惜的。
除宋江之外，在江湖上以義氣聞名、喜歡助人為樂的人物，一個是晁蓋，一個是柴進。晁蓋的義氣名聲是建立在大把花銀子的基礎上的，不過，他資助的都是不法之徒。劉唐、三阮這些可發展為「搶劫團伙骨幹」的人物，晁蓋一律待為上賓，大把銀子奉送。其他前來化緣的一般百姓、僧道，能得到三五斗米就不錯了。
柴進是後周世宗柴榮的後代，有宋太祖親自頒發的「誓書鐵券」，憑此證書，柴家子孫作奸犯科可以免死。柴進之所以在江湖上大名鼎鼎，就是因為有了這張護身符，敢於肆無忌憚地招徠亡命之徒。柴進莊子上收容了不少人，幾十個常住的都是亡命之徒。此外，只要有罪犯經過，柴進一律慷慨解囊。宋江殺了閻婆惜之後前去投奔，擔心柴進沒有膽量收容他這個殺人犯，柴進馬上給他吃了一粒定心丸：「兄長放心！便殺了朝廷的命官，劫了府庫的財物，柴進也敢藏在莊裡。」
不論社會黑暗到何種程度，刑事犯中惡人總是佔多數。柴進同正常人的是非觀完全相反，專門結交匪類，如果不是性格使然，那就是有心暗中建立「反政府武裝」。
晁蓋和柴進聲名遠播，恰恰反映了江湖好漢的義氣觀。在他們看來，誰無條件地對自己好，那就是講義氣的哥們兒。至於這位哥們兒對別人怎麼樣，那就不關自己的事了。
作為綠林好漢，不干違法的事是不可能的，否則就無法生存。但盜亦有道，既然喊出了「替天行道」的口號，做出的事情也不應太過離經叛道。實際上，梁山好漢鋤強扶弱的例子不多，巧取豪奪的事情倒是幹了不少。不這樣做，哪裡能夠維持山寨中十幾萬人的生計！
所謂「劫富濟貧」，不過是一句冠冕堂皇的口號，梁山好漢從不做賠本的買賣。唯一的一次讓百姓佔便宜，是受招安之後，家當太多難以攜帶，所以用了個「買市」的名目，把贓物大甩賣，換成了「硬通貨」。
抄家滅門對梁山好漢們來說是家常便飯，遇到他們殺得興起，那些躲避不及的無辜百姓也會跟著遭殃。
強搶民女這種為人不恥的事梁山好漢同樣樂此不疲。清風山的大王「矮腳虎」王英聽到有女人經過山下，如貓兒聞到了腥，弟兄們攔都攔不住。王英追出去幾十里地把人搶了回來，不顧弟兄們的勸阻，也不在意對方是有夫之婦，關上門就要「霸王硬上弓」。如果不是宋江想做人情，朝廷命官的妻室也只能自怨命苦，委身土匪做個壓寨夫人了。
在作者看來，義氣是一種崇高的品質，一般百姓並不具備。老百姓安分守己過日子，不可能為了義氣違法亂紀，也就沒有了無法無天的驚人之舉。只有梁山上的眾好漢才能配得上「義氣」二字，無論他們做的事情多麼出格，都是義舉。事實上，梁山好漢的行為同真正的義氣完全背道而馳，他們奉行的不過是利己主義的哥們兒義氣。
快意恩仇的梁山好漢
說起梁山好漢，好像他們都是被貪官污吏迫害得無處容身，最後被逼上梁山的。不過，細數一下就會發現，事實並非如此。一百零八位梁山好漢絕大多數並非是守法的良民，而是社會的不安定因素。
粗略地劃分一下，梁山好漢中第一次亮相便以山大王身份出場的，有杜遷、宋萬、王英、呂方、郭盛、周通、鮑旭、樊瑞等人，大概佔了梁山好漢總數的四分之一。他們並不像武大郎般只會賣炊餅，其中不少人相當有才能。不過，對他們來說，三百六十行的職業範圍面還是太窄，無法滿足他們的個人追求，嘯聚山林才是他們實現人生夢想的可行途徑。
第二類是地方惡勢力，這部分人差不多佔了梁山好漢總數的百分之二十，宋江的兩個徒弟孔明、孔亮兄弟就屬於這一類。這哥倆兒在當地是一霸，後來因為和本鄉一個財主結怨，殺了對方一家後佔山為王，聚眾為盜，開始了打家劫舍的強盜生涯。
揭陽地面上有「三霸」，穆弘、穆春兄弟是揭陽鎮上一霸，揭陽嶺上嶺下的李俊和李立是一霸，潯陽江邊的張橫、張順兄弟是一霸，「陸海空」的立體生活空間被這幾位仁兄劃為了各自謀生取利的勢力範圍。張橫第一次亮相就是搶劫殺人，還自稱為爹娘不認的「狗臉張爺爺」，對自己的惡名頗有些沾沾自喜的味道。
第三類人本來有良民的身份，像吳用、公孫勝、阮氏兄弟等人，他們上梁山之前生活還不錯，溫飽不成問題，日子過得也逍遙自在，絕不是受人欺負的「貧下中農」。可他們卻不安於本分，渴望一夜暴富。在任何時代，這種人都不會成為守法公民，只會增加政府負擔。
拿魯智深來說，他在沙場之上衝殺絕對是把好手，可到了地方上他卻是一個不折不扣的惡霸。仗著本身是軍官，有小種經略相公撐腰，又有一身的蠻力，在地方上橫行無忌。李忠「巡迴演出」剛進行了一半，「場地費」還沒掙出來，就被他攪黃了。
估計魯智深平時也夠霸道，比「鎮關西」只強不弱，否則，哪裡會聽到有人叫「鎮關西」，他心裡就憤憤不平：「洒家始投老種經略相公，做到關西五路廉訪使，也不枉了叫做鎮關西。你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做鎮關西！」可憐的鄭屠，如果不姓鄭，恐怕也不會因為「鎮關西」的惡名惹來殺身之禍。
魯智深做提轄時吃飯喝茶總是掛賬，做小本生意的店家沒有後台，只能由得他白吃白喝：「提轄只顧自去，但吃不妨，只怕提轄不來賒。」哪有生意人喜歡客人賒賬的，店家惹不起他才是真。
即使做了和尚，魯智深的衙門作風也改不了。到了東京，大相國寺的智清長老讓他去管理菜園。這本是個好差使，正對魯智深這種六根不淨之人的胃口，清閒自在，又不用唸經。他卻還挑剔，嫌職位低，想做大相國寺的高管，要做都寺、監寺。
佛家有五戒，一戒殺生，二戒偷盜，三戒邪淫，四戒貪酒，五戒妄語。此五戒，除了邪淫一項，其他四戒同魯智深的天性完全相悖。沒有了酒肉，花和尚就沒有了做人的樂趣。殺人放火在他看來實屬尋常，即使在東京汴梁天子腳下，花和尚也敢掄起兵器滿大街找人行兇。至於席捲周通和李忠的收藏品，花和尚自有道理：「好漢拿人東西，哪能算偷？」
上面這幾種人加起來，佔了梁山好漢的一大半。對他們來說，梁山是一片不折不扣的樂土，他們是迫不及待地想上梁山，根本談不上「被逼」。
第四類人是被陷害無處可去的，以盧俊義、林沖、楊志、朱仝、安道全等人為代表，這部分人大概佔了好漢總數的百分之十五。其中，真正被逼上梁山的，只有林沖一人而已，其他人不是被政府所逼，而是被早已上山的兄弟們自己算計的。像安道全、金大堅、蕭讓等人，本來都是老實本分人，雖有一技之長，但是對江湖伎倆一無所知，出了事，才發現天下之大，竟無處可以容身，只好從賊了。
難道這些人只有落草為寇一條路可走嗎？作者恐怕也不是這麼想的。書中有一個人物如神龍見首不見尾，他就是在第一回中出現的八十萬禁軍教頭王進。作者把王進放在第一回中很奇怪，如果初讀此書，還以為他是主角呢，可是，他卻只露了個面，引出了九紋龍史進後就退場了。