生命就是這樣，生生死死，輪迴不盡。李媽媽給我取名「天匠」，正是天兒在臨死之前自己所祈望的，她希望來生能成為天匠。而今，我就是天匠。天兒終於如她所願地成了天匠。我就是她，或者說她就是我。無二無別。
昨日如水的問話，又勾起了天匠的回憶。記得阿佗講：「五月的瑞典很美。特別是夕陽下沉的時候，晚霞曛染著西邊的天際，天邊的雲彩不時地變換著顏色，由灰紅而成紫紅，由紫紅而成朱紅，每一分鐘都會呈現出一幅氣勢恢弘的天然油畫。」
那天下午，天兒一直很安靜，阿佗以為精靈古怪的天兒一定又陷入沉思之中，說不定等夜晚來臨的時候，又會告訴自己一個有趣的設想。看著天兒寧靜時的狀態，阿佗的內心總會由衷地升起一股很神聖的敬意。似乎那樣的神情不屬於塵世，它屬於聖者或者是天使。可在天兒美麗的面孔下，偏偏又隱藏著極為深刻的思想。這常常令阿佗很驚詫，有時為之驕傲，有時又自歎不如。可他是不會妒忌的，這是他最愛的女人，一個他永遠都愛之不及的女人。甚至說，她就是他的生命。
正在阿佗凝視著天兒出神的時候，忽然聽到天兒說：「阿佗，今天我想到外面去走走。我想坐在公園的長椅上看著太陽慢慢從西邊墜落。你知道嗎，在黑暗來臨前的天空是最美麗的，就像黎明來臨前的天空是最黑暗的一樣。上天是多麼神奇，最美的東西總不會給你最久，所以落日餘輝的美麗總是那麼短暫。可是親愛的，今天我想跟你一起去抓住那一刻。」
對於天兒的每一個提議，阿佗從來都樂意順從。平常倆人也經常會在晚餐後到外面散步。可天兒從不說這樣的話。總是吃完飯，很隨意地兩個人自然而然地手挽著手散步去了。而且天兒也很少刻意地去修飾自己。但那天有些特別。天兒對阿佗說：「阿佗，我要稍稍收拾一下。你在陽台上等我一會，看看天空與以往有什麼不同，或許你能發現一些什麼。」說完，天兒就走進了衣帽間。
阿佗站在陽台上，抬頭看看天空，似乎跟往常一樣。倒是覺得天兒有些反常，難道她有什麼心事嗎？但以天兒的性格，是不會隱藏什麼心事的。阿佗逕自搖搖頭，覺得是自己多慮了。可是她今天為什麼要去刻意地修飾自己呢？但是緊接著，他又釋然了，世上的女人，又有哪個不愛美呢？想到這裡，阿佗就獨自笑了起來。
過了一會兒，天兒出來了，她穿著一襲純白的長裙，飄逸極了。像似仙子下凡。「太美了，天兒，我難以描繪。」阿佗禁不住有些笨拙地讚歎道。的確，對於天兒的美，他覺得用任何語言都不足以表達。這時，天兒已伸手挽住了阿佗的胳膊，然後一起向無處不在的露天公園走去。
路上，天兒說：「阿佗，我們在一起十年了，可我覺得就像是做了一場夢，時間過得好快。你看，我甚至從未為你做過什麼，也沒有為你生下一個孩子，我總覺得自己對你有太多的虧欠。」
阿佗轉過頭，看著天兒美麗的側臉說：「天兒，你怎麼能這麼說呢？你已經給我太多了，我所有對於愛和幸福的理解都是你給我的。還有那些靈感，如果沒有你，我不會有那麼多美妙的作品。天兒，我們還很年輕，孩子，我們總會有的。有時我甚至覺得，你就是我的孩子，有你我就足夠了，我們之間可以不要孩子。天兒，我只要你！」
天兒伸手指指前面，對阿佗說：「啊，阿佗，你看，前邊風景真好，我們還坐那張長椅好嗎？讓我們一起欣賞夕陽，你看，她快下山了。」
「是的，她快下山了，她是那麼的美麗。」
「阿佗，來，坐下，讓我靠著你。對，就這樣，這樣舒服多了。你看，整個天幕被分成兩半，東邊那一半是淡淡的藍，滲著些許淡淡的憂鬱，似有什麼心事。而西邊的那一半像被燃燒了似的，那些雲彩也被淹沒在紅光裡。阿佗，人的生命也是可以這樣絢爛的，如太陽這般，即使要掉落到另一個世界裡，她也會在最後的時刻綻放得如此美麗。」
「傻天兒，因為她知道，今天她落下去了，明天她還會升起來。事實上，她只是在我們這裡落下去了，在地球的東方，她很快將冉冉升起。」
「是啊，生命是不會消亡的。在這個世界裡消失，只是為了在另一個世界裡重生。阿佗，我看著世上的每個人，都覺得他們像精靈。你看，那些在公園和廣場散步的人們，還有那些嬉戲的孩子們，他們的身上都被一層金色的光芒籠罩著，這真正是人與自然和諧的相印啊。我相信，人與宇宙是可以融為一體的，甚至可以說，本來就是一體的。是所謂的現代文明，還有那些銅牆鐵壁，將人與自然生生地分離了開來。阿佗，我在想，有一天，你應該設計一種與自然合二為一的建築，所有的材料都是從大自然中直接獲得，這個建築最好像一艘諾亞方舟，建立在離大海不遠的森林裡。
你知道，人類未來的災難會很多，可是生活在這艘諾亞方舟上的人們，既不會害怕乾旱，因為船上的淨水裝置可以通過打破水分子而直接將海水過濾成淡水，經處理後的水分子結構會變得極其微小，由於它更容易被人體吸收，人在飲用了這樣的水以後，身體內的很多頑疾將會消失。在平常的日子裡，那裡就像一個人間樂園。周圍除了原始的森林，亦百草遍佈，百花競放，人們吸納著最純淨的空氣，少有人生病。人在其中，猶如置身仙境，這世外桃源，定是一個修養身心極為愜意的地方。若是有外面的病人到這裡來，那麼這裡也將成為一個療救人疾病的樂園。而當洪水來臨，這艘船將成為再一次的諾亞方舟。滔天巨浪也無法淹沒它，因為它有很好的平衡性和穩定性。最重要的是上面居住的都是心靈純淨的人。你覺得的呢？你覺得我的這個設想如何？」
阿佗很驚訝於天兒的設想，可以想像，人置身其中，任何時候都可以享受到天人合一的境界。想到這裡，阿佗不由得興奮了起來：「天兒，你不愧是上天的孩子，你的頭腦中有太多我們人類所稀有的東西，你的思維和你對天地宇宙的瞭解與熱愛，都足以證明你是個天才，並有著神斧天匠的本領。」
天兒的臉有些微微發紅，彷彿害羞了似的。只聽到她輕輕地說：「今生我是不可能成為天匠了，只不過暫時被上天所眷顧和寵愛，也許，來生吧，來生讓我成為天匠。讓我所有的設計都能巧奪天工，讓人間多些有趣的珍寶。你覺得如何呢，阿佗？」
「天兒，我們不要等到來世，今生我們就可以做到。你還很年輕，你可以的！」
天兒轉過身，面對著阿佗，並伸出右手摸著阿佗一側的臉。只聽到她喃喃地：「阿佗，我相信。我也希望能這樣。可有時，我們不得不尊重命運的安排。我愛你，阿佗。你看，我們一起被這層柔和的紅光包圍著。太陽下山了，阿佗。人的生命就如太陽的日出日落一般。日落了，勞作了一天的人們也該回家了；日出了，休息了一晚的人們又將鮮活起來。阿佗，我這樣說不是消極，而正是充滿了對生命的信心。我相信人是有來世的。我相信，若是我現在走了，很快，我又將像太陽一樣，升起在世界的另一個地方。」
「哦，天兒，你都在說些什麼呢？你怎麼會走呢？你那麼年輕，那麼善良，那麼可愛，還有那麼多的理想。你今天是怎麼了，為什麼你一直在說著這樣的傻話？」
「啊，不說了。阿佗，你看，西邊的天空，像被塗上了一抹亮晶晶的淡紅。還有，那幾朵有些壯麗的雲彩，那麼多的顏色，真不知該怎麼來描述她們。啊，你再看，阿佗，你看那一朵，她又變了，她變成了一縷長長的煙雲。你會以為她消失了，可事實上，她沒有消失，她只是變了種姿態存在，她以一種更加若有若無的境界存在。這樣的狀態真美，我真想也變成一縷煙雲。也許只有在這看似虛幻的生命裡，才有永恆的真實。在生命的每一個剎那，她都釋放出了一種自由率真的美麗。阿佗，為她祝福吧，為一個靈動的生命。」
天兒的聲音越來越輕。阿佗似乎還聽到她自言自語般地在說：「阿佗，對不起，對不起，我為你準備的禮物也許你要很久很久以後才能得到……」直到她軟軟地趴附在阿佗的懷裡。阿佗以為她沉醉了，沉醉在夕陽無限的美好之中，沉醉在自己編織的故事之中。所以他就這樣一直靜靜地摟著她，不敢去驚動她美麗的夢。
天兒閉著雙眼，那天使般濃密的睫毛，齊齊的，沒有一絲動靜。阿佗也沉浸到了她的寧靜之中，閉上眼睛，享受著天人合一的奇妙境界。
直到過了很久，阿佗覺得自己的雙腿有些麻木了，才從沉醉中甦醒過來。他摸摸天兒的臉，又搖搖天兒的胳膊，可任他怎麼呼喚搖動天兒，天兒卻沒有一絲反應。他這才突然意識到天兒走了！
天兒真的走了嗎？真的就這樣悄悄地走了嗎？如她剛才所說，人的生命如太陽一樣，下山了，可她真的還會在東方升起嗎？此時，天兒的腕表上，時針剛好指向瑞典時間晚上十點三十分。
阿佗出生於中醫世家，雖然他沒有選擇從醫，但依然懂得基本的醫學常識。他摸了摸天兒的脈搏，已經停止了跳動，胸口也很平靜，沒有任何不安地起伏。阿佗沒有哭，他覺得天兒只是睡著了，永遠的。她睡得很美，很安靜，他不忍去驚動她。
迎著天邊餘下的一點亮光，阿佗起身將天兒抱回家。穿過鋪設在草坪間的石板小路，走上那條通往回家的大路。兩邊的樹靜靜地排列在那裡，很肅穆，像是在為天兒送行。
那短短的路程阿佗走了很久，像一個世紀那麼漫長。帶著無限的不捨，還有期待。是的，內心裡，阿佗在期待某種奇跡，所以他沒有哭泣，也不敢哭泣，他怕驚動了天兒純靜的靈魂。
走完那條回家的路，灰色的天邊只剩了一線暗紫色，彷彿會在瞬間失去光明，城市將融入到一片蒼茫的暮色之中。在阿佗無邊無際的思緒之中，兩邊的路燈卻一下亮了起來，瞬間的事情。這似乎讓阿佗又看到了希望。是的，正如天兒所說的，沒有永恆的黑暗，最黑暗的時候，也最接近黎明。
天黑了下去，可它還會亮。想到這裡，阿佗又充滿了希望。就像此刻的東方，天空正在漸漸亮白。阿佗堅信，天兒會如她自己所說的那樣，再次來到這個人間。為此，他要好好活著，他要耐心等待。他相信，天兒終究會回到他的身邊。
啊，奶奶，好感動。您怎麼流淚了呢？奶奶，那個天兒奶奶真的跟您有關係嗎？或者說，您就是天兒奶奶。
是，如水。我相信我就是天兒。我落淚，是為你爺爺對我的愛，也為這個神奇的生命感動。天兒在瑞典時間1922年5月29日的晚上去世，而我在天兒去世的一個小時後降臨在東半球的中國，時間是1922年的5月30日早晨5點30分。那天清晨，我降生在前面跟你提到的一戶普通的人家。我從未見過面的父母，也因為我的到來而遭受了滅頂之災。如水，生命就是這樣，生生死死，輪迴不盡。李媽媽給我取名「天匠」，正是天兒在臨死之前自己所期望的，她希望來生能成為天匠。而今，我就是天匠。天兒終於如她所願地成了天匠，我就是她，或者說她就是我。無二無別。