這部作品的創作前後花去了我五年的時光。當然，五年中我並不完全沉浸在這裡，我只是牽掛著她。自2006年4月23日寫下這部作品的第一句話，到隨後的一個星期，除了睡眠，我幾乎沒有停下手中的筆。短短七天，我完成了書稿大約三分之一的篇幅。
然後，一件奇怪的事發生了。第八天的清晨，當我面對鏡子中的自己，我看到鏡子中那個近乎陌生的女人，她的鬢角一片斑白。
沒有哪個女人不害怕自己老去，何況老得如此之快。對於自己的一夜白髮，在那一刻我還恍若夢中。生活中並無受到任何打擊，那麼是什麼導致了我的這種突變呢？懷著這種困惑，我繼續像往常那樣坐到書桌前開始一天的創作。當我再次沉浸到九旬老人天匠奶奶的敘述中，我才猛然醒悟，原來是自己進入角色太深，完全將自己變成了一位白髮蒼蒼的老者，所以才引起了這種生理與心理的同步反應。
為了不至於讓自己的頭髮全部變白，我暫時停止了創作，近乎有一年半的時間，我沒有再去觸碰這部小說。直到我聽到來自太平洋島國圖瓦盧的呼籲，全球氣候變暖對於他們來說不再是一個抽像問題，而已經成為他們生活中最真切的擔憂。按照海平面的上升速度，這個最高海拔只有四米的小國過不了多久可能就會完全沉沒******之中。那天，似乎有一種聲音在督促著我去完成這部作品，我重又進入角色。
雖然小說與島國並無多大的關聯，就像很多大國以為圖瓦盧目前的現狀與自己無關一樣，但是當我們靜下心來，難道我們能否認，他國的危機就似那些值班的孤雁一般，它的呼叫是為了提醒它的族群提高警惕。洪水、乾旱、冰雹、颶風、火山、地震、海嘯……種種災難隨時都會迫近。如果我們置若罔聞，那麼最終受到傷害的必將是我們自己。
2008年的4月23日，我覺得這部作品已經大功告成。在時隔兩年後，完成這部作品，我覺得對自己終於有了一個交代，也算是我送給自己三十四週歲的生日禮物。但是我沒有立刻將書稿送給出版社。我覺得她暫時還得在我這裡住一段時間。不知為什麼，我對這部作品有一份極為特別的感情，她像是我懷在腹中的一個孩子，雖知道時間到了，就該讓她落地，但我就是遲遲捨不得她出世。總覺得過早地讓她面對這個世界，反而會讓她受苦。她就像孕育在我腹中的另一個老子——一個女老子，有幾人會理解她呢？出於對她的保護，我一再推遲她臨產的日期。
誰知不久，就發生了汶川地震。那次地震，在我深深地悲傷之外，我還曾經自責過，我不該那麼自私，將自己的女老子一直停留在腹中而不讓她降臨，如果她能早日來到這個世界，或許會少些生命受到傷害。但是過後我又很快地清醒，那只是我在極度的悲痛中暫時的神經錯亂。這部書本身並不具備那麼神奇的功能，除非人們能夠自己覺醒。
就這樣，我將她又一次收藏起來。隨後，我聽聞到世界各地越來越頻繁地發生各種災難。直到2011年3月11日日本發生8杄8級的強烈地震並引發海嘯。那一刻，像是世界末日的預演，不再停留在電影製作的模板上，而是真實地顯現。
我再次問自己：「你還要將你腹中的她藏多久，由她闡述而成的書稿要何時才能真正面世？你是不是很不負責任？如果你真的覺得有使命，那麼你就不該眼睜睜地看著這麼多災難在發生而你卻依然置之不理！」
時至今日，我意識到，我深刻地意識到，我不能再藏了，否則這部書稿也會在某一天，連同我，一起消失在這個浩瀚的宇宙，而人們卻從未見識過她。這對她，對一直以來對我持續指引的這個聲音是極不公平的。對很多原本有緣與她結識的人們也是不公平的。我聽到一個聲音在對我說：「你只有孕育她的權利，而沒有扼殺她的權利。」
好吧，好吧！想起來，她在我這裡也實在藏得太久了！現在，有一個新的面孔將要展現出來，你也許覺得很陌生，也許覺得很熟悉，但是無論怎樣，只要你願意與她相處一段時間，她就一定會成為你最忠實的朋友。當你讀懂了她，那麼在面對生活的難題時，她會告訴你很多答案！她，其實就是你的另一個自己。她，其實一直也深藏在你的心裡。她讓我們知道，其實我們可以有另一種活法。
書中涉及到了生命存在、敬畏自然、靈魂之愛以及輪迴轉世的討論，她會讓你發現，生命中的不可思議原來都在因果相續的情理之中。
沈思源於北京寓所了凡書房
人物名單及年表
天匠：本書女主人公英文名：Mary（1922—2012）
阿佗：本書男主人公英文名：Bael（1892—1992)
天兒：天匠的前生（1892—1922）
李媽媽：天匠的養母（1882—1947）
奧利布斯：天匠的情人（1930—1957）
卡洛斯：天匠與阿佗的養子（1952—）
如水：天匠與阿佗的養孫女（1987—）