主持人報完了這個歌曲的名字,音樂起,伴舞的演員們出場了,我真有些擔心,這時她要是真的不上會是什麼結果,我睜大了眼睛注視著側台,她上來了!她唱了!不知內情的人,並沒有看出來她帶著點情緒。我也終於鬆了一口氣。從這次我就總結了一個規律,她們不可能不上,因為這是中央電視台在錄製節目的現場,她們當然不會放棄這次曝光的機會,所有的大腕都明白這個道理。只有密集地曝光率,才有腕們的知名度,知名度越高才越有生存的空間,這就是大腕們的生存鏈條,這個鏈條的頂端就是中央電視台,再說了,哪個大腕要是離開央視,想想看!還能紅嗎?所以他們都明白,這個鏈條到什麼時候也不能斷。
3個小時的現場錄製,總算錄完了,前前後後整整忙了一個月,有了比較滿意的結果,在機房裡我整整待了五天五夜,因為這期節目要在當年的春節期間的大年初七播出,一直到了陰曆二十八的那天,單位沒有幾個人了,放假的放假、回家的回家,只有我還在機房,一直到了二十八的晚上我才交上了片子,總算鬆了一口氣呀!
我通知了不少我的朋友,讓他們在初七晚上看我的節目,並不是為了收視率,就算這些人都看也不可能提高收視率的,因為中國有13億人口呢,不過當我們過完年上班後,收視率真的出來了,是0�P29。這在當年七套節目裡破天荒了,也是第一次打破農業節目的最高收視,當時農業節目的最高收視紀錄是0�P28,說心裡話,是節目做得好嗎?我敢說不是,就說滿台的明星大腕兒,誰知道是在看明星還是在看你做的節目,這話說的有點矛盾,應該說是明星組成的節目,尤其是在春節期間,誰不想看看高興的節目,再看看大腕們的風采,我想這可能是收視率提高的主要原因吧。
自從做了這期節目以後,在欄目認可我的人也就多了,就這樣,欄目裡認為我還有組織晚會現場的能力,接下來又做了幾台欄目裡的常態節目。
節目做多了,也就順手了,好像也用不著像一開始那樣認真地去想了,再說和大腕們的來往也有點不足為奇了,不管見了哪個明星也就是點點頭,再接了一台新的節目時,也用不著那麼累了,因為已經形成了很有規律的套路了,說白了,就是手熟了。
說到這我就想起一個古代的故事:說的是一個武士,武藝高強、箭法超群,他可以馭馬拉弓、百步穿楊,百箭百中。表演後看到圍觀群眾掌聲雷鳴,就有點狂妄的表現,自說是天下獨一無二的弓箭高手:「在場的大哥大姐們,誰能前來切磋一下。」說完並沒有人前來應戰,這時在人群的後邊有一個賣油老漢輕蔑地一笑:「沒什麼了不起!手熟而已!」
老漢說著,用心地往油壺裡灌油,頭也不抬。武士大驚!大步上前問道:「你一個賣油老頭,竟敢口出狂言?你給我來一個我看看!」說著把弓箭往老漢手裡塞。老漢看看小伙子笑了:「你練的是箭,我賣得是油,咱倆幹得不是一個行道,不過不管做什麼都有一定的功夫你明白嗎?」說完話拿起油壺,蹬梯上房,在一丈8尺高處,將豆油一滴不灑倒進地上的小嘴油簍裡,眾人叫好,老漢下來後拍拍身上的灰塵:「小伙子!高手不是與生俱來,都是練就而成,只不過是『手熟而已』。」說完背起油簍,唱著小曲揚長而去。
「手熟而已」這話實在有道理呀!不管多高的手都是練就而成,哪有生就的天才呀?這時我也發現,什麼叫大導演?有人相信你,你就是大導演,干多了就是高手,高就高在賣油老漢所言:「手熟而已」。選節目設計節目,還有就是整體編排,如果沒有這些,只是去現場指揮拍攝,那算什麼?所以有人說過,給狗掛一個大餅,狗都會導,我也發現這樣的導演有點太機械了。但並不像他們說的狗都會幹,狗是肯定不會幹的,我倒看有一個人就可以幹,就是我小時候在農村時,天天打交道的生產隊小隊長,一上工時就站在小隊院裡,張三去耙地,李四去除草,王二麻子去拉化肥。分完工了各負其責後,小隊長就沒什麼事了,走走看看,這就是我在農村時親眼見過的小隊長的工作,導演真有點像這個小隊長,沒有什麼節目的編排權,因為是一個欄目,它有一個固定的模式,更沒有選演員的權力,因為演員是要花錢的,誰出錢誰才有權去選演員。
誰都知道,中央電視台是推紅大腕的基地,但推紅了以後的大腕兒也就不一定聽你的了,拿錢來!拿錢就上!大紅大紫以前可以不要錢上中央電視台的節目,更甚者可以拿錢上戲,那個時候都是為了一個目的——「走紅」。沒走紅之前怎麼都好說,紅了!天哪!紅了!了不得了!不拿錢,門兒都沒有。所以央視的晚會也不容易,首先要有錢,沒錢誰也玩不轉,大腕兒們心裡可有數了。
那是一年秋天,正是秋高氣爽的時節,在河北離北京不遠的一座城市,要做一期也是晚會類的節目,因為離北京不遠也就用不著坐飛機火車了,多數演員都是自駕車前往錄製現場的,因為路程不遠,不夠坐火車又不能坐飛機,這是演員最沒辦法擺架子的距離,要是遠一點就坐飛機了,一下飛機,地方組織者要來好車接,架子可以擺足了。火車也是一樣,每當火車到站,有地方領導,讓他們最為開心的就是粉絲到場,有歡呼、有尖叫、有掌聲,還有鮮花,這是最體面的了。不過這樣的短距離,讓他們感到有些缺憾,也只能曬豪車了。
有一個演員也要去現場,就給我打了個電話:「劉導,你什麼時候走啊?」我說:「今天晚飯前必須趕到現場,到地方吃完飯,飯後我們要開協調會,不能去晚了」。「我的車子不在家怎麼辦呀?」「要不然你坐我的車走吧?」她下意識地問我:「你是什麼車呀?」我說:「不太好,捷達!」「啊!那就算了吧。」我明白,我的車不夠檔次。我用無奈的口氣說:「那好吧,咱們就各行其便。不過絕不能去晚了好嗎?」她答應:「不會的了。」
下午4點多鐘我上路了,開著我的老式捷達上了京沈高速,剛剛上路不遠,也許是巧合,出北京不到100公里,看到路邊停著一輛奧迪,當我走近仔細一看,這不是那個演員嗎,我停下了。來到奧迪車前問道:「怎麼了?」司機無奈地說:「不知為什麼老是開鍋。」我問:「還能走嗎?」他說:「走不多遠就得停。」我接著問了一句:「那怎麼辦?不能遲到啊。」這時演員說話了:「劉導,我坐你的車吧!」我說:「好啊!上來吧。」
前座上的攝像師頭也不抬,好像根本沒有讓座的意思,又看看後座,也是兩個男人,都是我們欄目組的工作人員,怎麼辦?她看看我,我表示無奈,她也只好打開後車門上來了。為了快點趕路,我沒有說什麼開走了,上車後她拿出一個光盤:「劉導,你聽聽這是我最新的專輯。」說著把光盤遞過來,我說:「對不起,我的車上沒有光碟機。」她好驚訝地說怎麼會沒有光盤機呀!無奈地「嗨」了一聲。
有人總結說,中國改革開放最大的受益者就是這些明星了,這話有些道理。明星當中的很多人,在他們的心理還沒有十分成熟,因為有副好嗓子,再加上有個好機會,就突然變成了大紅大紫的明星了,這就什麼都有了,尤其是經濟上成了萬元戶,那個時候誰不是高看一眼啊!不過細想想,其實人和人沒有多大的不同,當你成了明星大腕你不還是你嗎?當頭上的光環不再耀眼的時候,其實你還不是肩膀上架著一個腦袋的普通人嗎?按理說什麼時候都是一樣,淡定平和才是做人的根本呢。
不過有一個大腕,他是人們心目中真正的大腕——趙本山,我和趙老師僅僅合作過一次,那是在鐵嶺,一個深秋,鐵嶺宣傳部的領導一直強調,我們地區的財政不太寬裕,盡量少花錢吧,主要是在演員上。作為一個導演,我能理解地方領導的苦處,但是,演員陣容不好的話,就會影響收視率,哪個導演願意自己做的節目收視率上不去,臉上也無光呀,錢花少了,節目做不好,那還不是事倍功半。怎麼樣才能少花錢還能做出好效果,我突然想起了趙本山,趙老師不就是鐵嶺人嗎?給他打電話試試。電話打通了,我十分委婉地說明了地方領導的意圖。叫我沒有想到的是,趙老師十分爽快地說:「這好辦,演員我包了,鐵嶺畢竟是我的家鄉,你告訴他們一分錢不用。對了,我直接和他們說吧。」當時趙本山他們正在拍攝《劉老根2》,本來時間非常緊張,但是他還是答應配合我們這期節目的錄製,幾句話說得我心裡熱乎乎的。
鐵嶺的九月天,似乎離寒冬很近了,早上起來就看到樹上地上都有一層白霜,行內人都明白,作為一個電視劇組,就是在這個季節,真可用上那句話,一寸光陰一寸金哪!《劉老根2》的劇組早早就開機了。我們《鄉村大世界》的錄製現場,就設在鐵嶺市的清河區,離《劉老根》的拍攝現場有20多公里,我們的錄製時間是下午2點開始,在快開始錄製的前一個小時,趙老師的小組還沒有到,有的人開始擔心了,會不會太忙忘了?不過和趙本山打過交道的人都相信,不會有半點問題的,就在開始前一個小時,趙本山把拍攝停了下來,一班人馬風塵僕僕來到了錄製現場,整個現場全都轟動了,這個鏡頭也成了節目裡的一部分了,因為他是人們真正愛戴的明星。
錄製結束後,我專門做了趙老師的專訪,讓我記憶最深的一句話是,「我是鐵嶺出生的,不管走到哪也不能忘了家鄉,家鄉有事我哪能不來呢?」真正的笑星,大腕風度!那期節目的收視率是1︰10。這也是《鄉村大世界》在當年的最高收視。
就這樣,我的工作就是和這些明星大腕們打交道,在這種氛圍中做了4年的導演,到後來確實有些乏味了,這時我就有一種感覺,要想成為電視圈的成手、高手!必須去做紀錄片,要是這樣天天做這類節目,我還是很有局限性的。要想做一個真正的編導,就要自己去找選題,自己外出拍攝,回來做後期製作,這才是電視行業裡的真正「編導」所要做的一切。去做新聞故事,一個題目一個立意,發揮個人的想像,這樣的綜藝類節目,不會算是你的作品的,充其量只能算個節目製作的參與者,就算導演也是如此。
也許是我的想法與當時的時機巧合了,那時正趕上中央電視台的農業節目大改版,又有幾個欄目重新上馬,生活類的節目,是人們最喜聞樂見的,一個生活片段,一個人文故事,都是我們老百姓想看的話題,就是在學校裡老師說過的,做電視的人不會做紀錄片,那還叫什麼電視人啊!就像我前邊說過的一樣,做紀錄片就要自己編寫文稿,自己導演拍攝,也就是既是編又是導,這才是人們說的電視行業裡的「編導了」。我真想換換手了,也許會更全面一些,我決定去做新聞故事類的節目,去做一個真正的電視編導。
這是剛剛開播的一檔節目,生活服務類,由於是農業節目板塊,報道偏重於三農,我到這個欄目組報到的時候就帶了一個選題,這個選題還引發出一個故事,我後邊再講吧。