兩千多年來，古夜郎的歷史面貌，始終是一個未曾解開的「謎」。在普通人的心目中，它幾乎成了一個集神秘和神話於一身的國度。而成語「夜郎自大」貽笑百代，也引起世人對古國夜郎的濃厚興趣。
我們通常所說的夜郎，是我國秦漢時期由雲貴高原上一個少數民族建立的一個國家。西漢以前，夜郎國名無文獻可考。夜郎之名首次問世，大約是在戰國時期，楚襄王派「將軍莊躍溯沉水，出且蘭（今貴州福並縣），以伐夜郎王」，「且蘭既克，夜郎又降」。歷史上的夜郎國在中國是什麼樣子，夜郎國又是怎樣的「大」國，自古流傳著一個婦孺皆知的故事：自漢武帝派遣唐蒙通夜郎後，在夜郎境內設郡置縣。後來為了專一對付北方的匈奴，遂「罷西夷」，而在南夷，則「獨置南夷、夜郎兩縣一都尉」。
漢武帝開發西南夷後，為尋找通往身毒（今印度）的通道，於公元前122年派遣使者到達今滇國（今雲南），再無法西進。逗留期間，滇王問漢使：「漢敦與我大？」後來漢使返長安時經過夜郎，夜郎國君也提出了同樣問題。這段很平常的故事後來便演變成家喻戶曉的成語——夜郎自大，很多人正是通過這個成語知道古代西南曾經有一個夜郎國。夜郎立國數百年後，適逢漢武帝拓邊開疆，夜郎歸漢。再逾百年，到了西漢成帝年間，由於夜郎與同為漢朝屬國的漏臥、鉤町交戰，不服從朝廷調解，從此，夜郎不再見於史籍，而夜郎也成為一段撲朔迷離的歷史、一個神秘的文化現象，留在了漢文獻有限的記載裡。然而千百年來，夜郎國在人們的記憶裡並未消失。不僅因為大史學家司馬遷在他的不朽著作《史記》裡對夜郎國作過記載，也因為「夜郎自大」這個認知率比較高的成語。
然而事實上，「夜郎自大」不過是起源於聊齋先生蒲松齡的一場筆墨遊戲。
清朝康熙年間，山東淄川（今淄博市）城郊八里許蒲家莊的一座農家屋內，別號「柳泉居士」的蒲松齡費時多年嘔心瀝血寫就的《聊齋誌異》即將完成。忽然他心血來潮，要寫一個名曰《絳妃》的終篇，其中有一段是夢中應花神絳妃之約代擬的「討封氏檄」。當初擬定《絳妃》這個題目時，蒲老先生原本是想要順著原來寫小說的路子，盡力刻畫出一位花神的形象和性格。可是一旦提起筆來，便「思接千載，視通萬里」，古往今來的許多人和事，便都一齊奔來筆底，於是寫道：「駕炮車之狂雲，遂以夜郎自大。恃貪狼之逆氣，漫以河伯為尊。」這其中便包括與夜郎自大有關的故事。於是，夜郎自大就成了人們譏諷妄自尊大者的典故。
倘若追本溯源，「漢孰與我大」的專利應屬於滇王，夜郎王不能「專美於前」。然而滇王也好，夜郎王也好，本來都是出於不瞭解外間情形。夜郎是僻處大山的方國，即便在現在，交通也多受限制，兩千多年前山隔水阻，偶有山外客來，急於打聽山外世界，實為人之常情。說夜郎「自大」，這顯然是從漢文化視角看夜郎時造成的一個歷史的誤會，因而發出的疑問。就如同司馬遷所說：「以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大。」不過當這場景出現在蒲老先生筆下時，卻成了：「……古有賢豪，乘而破者萬里；世無高士，御以行者幾人？駕炮車之狂雲，遂以夜郎自大；恃貪狼之逆氣，漫以河伯為尊。
……」顯然，這是蒲老先生的一場筆墨遊戲。不過，聊齋先生這一逞才使氣不打緊，他老人家哪裡會想到，「夜郎自大」竟因此不脛而走，遂沿用至今。除卻蒲老先生的這段不談，成書於光緒後期的晚清小說代表作者曾樸在《孽海花》第二十四回寫道：「餓虎思鬥，夜郎自大，我國若不大張撻伐，一奮神威，靠著各國的空文勸阻，他哪裡肯甘心就範呢？」白話小說流傳面更廣，「夜郎自大」終於演變為一成語，不數年即收入《辭海》以及各種詞典，而現在的漢語工具書都把它釋為對妄自尊大者的諷喻。「夜郎自大」如今早已風靡華語世界，無人不知，無人不曉。夜郎王被視為狂妄自大之徒，背上黑鍋，似乎已成定局。
很多人正是通過這個成語知道古代西南曾經有一個夜郎國，但這成語其實是一段誤讀的歷史。那麼，夜郎王到底是「自大」，還是真大？
其實夜郎國君並非妄自尊大向漢王朝叫板。按照原典論，不過是因為古代交通閉塞，西南夷與中原王朝遠隔千山萬水，處於封閉狀態中的夜郎王渴望瞭解外面的世界，因此才有此一問：誰大？其實大約在戰國時代，夜郎已是雄踞西南的一個少數民族君長國，到了漢武帝統治時期，夜郎的勢力越來越強盛，況且司馬遷在《史記·西南夷列傳》裡說：「西南夷君長以什數，夜郎最大。」可見夜郎的勢力已經超過了西南滇，而且控制了周邊各國，成為獨立於漢之外雄踞一方的政權。這句話似乎已為夜郎國的「自大」平了反，夜郎國作為西南夷「最大」的國家，也許還有一點同漢朝「比大」的意思。不過，若是從夜郎民族的立場上來看，那就不叫「自大」，而是自尊、自信，有一種強烈的民族自豪感。
據《夜郎史傳》記載，一代明君多同彌（即多同），不但自稱「天之子」，甚至敢於宣稱：「唯我獨尊君，唯我享盛名」！且更有開闢「新天」的膽識，可見夜郎人的民族自豪感由來已久，且記載夜郎王武益納的武功：「武夜郎（即武益納）君長，比先輩威武，比先輩剛強，他經常帶兵，不斷地南征北戰。今天去東征，明天去南戰，全都打勝仗，屢屢建奇功。」在征伐東、西濮時，他揮師進軍，竟口出狂言：「我夜郎大軍，誰敢來阻擋？」就連夜郎國的開國之君夜郎朵，也同漢家天子一般，自命為「代高天掌權，為大地守境」的「天地子」。這一點在彝族文獻裡也處處可見，這也是夷漢交叉的視角審視的結果。而夜郎的神秘性，以及歷史文化潛在的巨大現實社會價值，已引起社會各方面對夜郎的關注。
夜郎之大，從膚淺角度來說，留給我們的不過是一個可以做笑談的典故和一個譏諷別人的成語，但是留給夜郎民族的記憶卻是刻骨銘心的。據可靠記載，夜郎在秦漢時代是西南夷地區一個人多地廣的「最大」實體。在夜郎土著濮人後裔仡佬族的「喪葬歌」裡，巫師唱道：「……大田大地我們的，大山大嶺我們的，東南西北我們的。大場大壩隨便走，大沖大凹隨便行，天寬地寬由你走，四面八方任你行……」這雖沒有給我們看到西南夷地區一個地大物博，人丁興旺的繁華景象，但是留給了我們更廣闊的想像空間。而在關於夜郎國的民間傳說裡，甚至還有這樣的講述：騎手騎著駿馬跑了一百天，駿馬累死了，卻還沒有看到夜郎國的邊境。這裡當然免不了民間傳說上的誇張，但是在這誇張手法的背後，我們看到的不正是夜郎人疆域遼闊、國力強盛的心理基礎，不正是夜郎國「最大」所留給夜郎民族的集體記憶嗎？由此可見，夜郎並非「自大」，而是真大。不過，一個有偏誤的成語，不經意間廣泛宣揚了一個古國的歷史。至少，在最廣大民眾中恆久延續了一個古代的記憶，這可能又是成語作者意想不到的結果。
夜郎國存在了大約三百多年，其文明發展在西南地區具有較大影響。漢開發西南夷後，在鞏固國家統一的大戰略中，它發揮了積極的作用。探尋夜郎文明是我們的歷史職責，而用科學客觀的態度看待探尋夜郎文明的工作是應有的平常心。