那一日，天有些陰，俞氏熬好了藥，叔同端了一勺一勺地餵給了母親。王氏的神情尚好，竟撐起了笑容，詢問起她最愛的「三郎」的學業和生活。李叔同亦感到欣慰，盡挑些喜慶的事情跟母親講——小李端虎頭虎腦、活潑可愛；俞氏溫淑嫻良、得體大方；學業也好，新寫了《祖國歌》等——說到這裡，他淺淺地哼起《祖國歌》，他的聲線並不高，嗓音也不嘹亮，淺淺唱起卻有幾分別樣的韻味。王氏笑了，然後沉沉睡去。
李叔同幫母親掖好被子，轉身離去。
他的心情是沉重的。母親雖然一直微笑，可是，他看到母親笑容下的疲倦和憂心，他知道母親在世的時日恐怕不多了。他歎息一聲，母親的壽衣、壽棺該準備了。然後，他拐進了一家棺材鋪。王氏辛勞一世，生前並沒有享受到什麼榮耀，反而因為做了第五房姨太太，受到了很多不公平的待遇，李叔同決定選用上等木料，讓她故去後能體面些。走過一排排棺材，李叔同有些恍惚，彷彿行走在死亡之間，有點明悟，卻又抓不住。
最後，他的目光被一尊棺材吸引住。用料是柳州的楠木，外部的裝飾也極佳。正面材頭上畫的是碑亭鶴鹿，琉璃瓦大廳上翱翔著數只雪羽仙鶴，兩旁是蒼翠聳立的青松，廳前是大幅青青草地夾雜著百花叢生，中間是通往大廳的石階路徑，頗顯清潔幽雅，恍如人間仙境。材頭正上方寫著「安樂宮」三個大字。兩旁分別畫著騰雲駕霧的黃金龍追，龍首高昂，追逐著光彩熠熠的寶珠。周圍更是畫著古琴、古畫、梅蘭菊竹、桃榴壽果等。
就這個吧。他剛剛準備付賬，突然，店門口冒出一個小廝模樣的人，滿頭大汗地對他叫道：「少爺，老太太……快不行了！您快回去看看吧。」
這一聲猶如晴天霹靂！他手中的錢袋，「啪」的一聲落到了地上，卻顧不得撿起，飛快向城南草堂方向跑去。
似乎起風了，刮得他的耳朵生疼，吹得他淚如雨下。那一刻，他彷彿一個小孩，只知道奔跑，奔跑……前方究竟在哪兒？回到從前，那一個個迷茫的日夜，一個個哭泣的日夜，擁抱他、撫摸他的人，再也不在了！
「李廬」就在跟前，已依稀聽到俞氏的抽泣聲，可是，李叔同的腳好似生了根，不敢向前邁進一步！許久之後，天似乎更暗淡了，他的臉頰已經麻木，淚水已經流乾。一步步挪向前，終於看到王氏冰冷的臉龐，轟然跪下。離開時，笑容依稀；再見時，陰陽相隔。
……
數日後的一個凌晨，白綾漫飛。
一輛馬車，載著靈柩緩緩向北行去。如同來時那般，一切依舊是寂靜的，唯有枯寂了一冬的樹冒出些許不和諧的嫩芽。車內，幼兒在俞氏的安撫下，終於安靜下來。年少的他們，根本不知道什麼是生離死別，根本不知道，他們再也見不到祖母了。李叔同親自駕著馬車，日夜兼程，不久就趕回了天津。
老家早已接到了消息，雖沒有闔府掛白，卻也添了不少肅靜之氣。
然而，母親的靈柩雖然已經運抵天津，但叔同與其仲兄文熙卻產生了分歧。作為兒子，叔同當然要求將靈柩移入宅內，仲兄則堅持舊規，「外喪不進門」。經過親友們調停說和，達成妥協，靈柩進入舊宅，由門房老張爺張順吊線找正，安置於客廳正中。
此後，排除了眾位叔伯的建議，李叔同破除舊習，為其母舉行當時很罕見的新式追悼會，期間，他親寫悼詞並唱了《輓歌》。就這樣，辛勞一生的王氏離開了人世，終年四十五歲。治喪之後，叔同悲傷難以自抑，改名李哀，字哀公，以示對母親的追念。然後，他將妻兒安置在天津，獨自返滬。
關於李叔同為母親舉辦的喪儀，當時天津《大公報》記者，曾於7月底8月初，連續三次作了報道。第一次，7月23日以《文明葬禮》為題先作預告。報道說：
河東李叔同君廣平，新世界之傑士也。其母王太夫人月前病故，李君特定於本月廿九日開追悼會，盡除一切繁文縟節，別定新儀。本館已得其儀式及哀歌，因限於篇幅，俟再登錄。
越日，以《天津追悼會之儀式及哀歌》為題，報道說，追悼會「備有西餐，以饗來賓」。並錄入李叔同所擬下列《哀啟》全文：
啟者，我國喪儀繁文縟節，俚俗已甚。李叔同君廣平願力祛其舊。爰與同人商酌，據東西各國追悼會之例，略為變通，定新儀如下：
（一）凡我同人，倘願致敬，或撰文詩，或書聯句，或送花圈花牌，請毋饋以呢緞軸幛、紙箱紮彩、銀錢洋圓等物：
（二）諸君光臨，概免弔唁舊儀，倘願致敬，請於開會時行鞠躬禮；
（三）追悼會儀式：（甲）開會，（乙）家人致哀辭，（丙）家人獻花，（丁）家人行鞠躬禮，（戊）來賓行鞠躬禮，（庚）散會。同人謹啟。
同一天，《大公報》還刊登了兩首哀歌，一為《追悼李節母之哀辭》，歌詞是：「松柏兮翠蕤，涼風生德闈。母胡棄兒輩，長逝竟不歸？兒寒誰復恤？兒饑誰復思？哀哀復哀哀，魂兮歸乎來！」
關於李叔同對其母的感情，他的弟子豐子愷在《法味》一文中曾經描述過，片言隻語摘錄如下：
他家在天津，他的父親是有點資產的。他自己說有許多母親，他父親生他時，年紀已經六十八歲。五歲上父親就死了。家主新故，門戶又複雜，家庭中大概不安。故他關於母親，曾一皺眉，搖著頭說，「我的母親——生母很苦！」他非常愛慕他母親。二十歲時陪了母親南遷上海，住在大南門金洞橋畔一所許宅的房子——即所謂城南草堂，肄業於南洋公學，讀書奉母。他母親在他二十六歲的時候就死在這屋裡。他自己說：「我從二十歲至二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。」此後就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家。這屋底所有主許幻園是他的義兄，他與許氏兩家共居住在這屋裡，朝夕相過從。這時候他很享受了些天倫之樂與俊游之趣。他講起他母親死的情形，似乎現在還有餘哀。他說：「我母親不在的時候，我正在買棺木，沒有親送。我回來，已經不在了！還只四十五歲！」大家庭裡的一個庶出的兒子，五歲上就沒有父親，現在生母又死了，喪母后的他，自然像游絲飛絮，飄蕩無根，於家庭故鄉，還有什麼牽掛呢？他就到日本去。
從《法味》中可以看出，李叔同之所以東渡日本，與其母的離世有很大關係。事實上，母親的早逝，對他的影響是巨大的。同樣是《法味》中，豐子愷這樣寫道：「如果他沒有這母親，如果這母親遲幾年去世，如果這母親現在尚在，局面又怎樣呢？恐怕他不會做和尚，我不會認識他，我們今天也不會來憑弔這房子（指城南草堂）了！」這段雖有些武斷，卻何嘗不是道理呢？
早年喪父，青年喪母，人生之悲，莫過於此吧。
母親過世之後，李叔同彷彿換了一個性格，再也不是那個章台走馬的風流才子，而是一個無限追思母親的孩子，是一個用實際行動來回報母恩的兒子。
無論如何，李叔同即將東渡了，迎來了他人生中另一個篇章。在日本，他將系統學習西洋畫、音樂，並將最先進的舞台藝術帶回國內。當然，更重要的是，此去日本，他邂逅了一生最愛的女子——枝子。
寫到此處，我莫名地想起人文主義之父彼特拉克的話——我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。或許，李叔同要的並不多吧，可是，就是那麼一點點，卻難以得到。多年以後，當他皓首佛經時，或許會有更大的體悟吧。