「你說得沒錯，」對方明顯已經惱羞成怒了，但他繼續辯駁道，「好吧，是我自作多情了。但是結果呢，我又有什麼好處呢？我真的是已經盡力了，而且現在我已經無法再為你做什麼了。你可以留步了，我自己出去。再見了。」他硬生生地鞠了一躬後，向我瞥了一眼就快步走出了房間，狠狠地把門關上了。
「實在抱歉，讓你看了笑話，」伯林漢小姐不好意思地說，「但是，我想你不會被嚇到，是吧？請隨我來，我帶你看一下病人。」說著，伯林漢小姐把那扇門打開了，帶我走進了隔壁的房間，接著說道，「親愛的父親，你有客人。這位是——」
「哦，見到你很高興，我是拜克裡醫生，」我急忙說，「是替我的朋友巴納醫生來出診的。」
這位病人是一個大約五十五歲的英俊男人。當時他正靠著枕頭坐在床上，一隻手顫抖著，但我仍然熱情地握住了它，內心不禁產生一陣悸動。
「哦，你好，拜克裡醫生。」伯林漢先生緩緩地說，「但願巴納醫生此刻很健康。」
「哦，是的，他沒有生病，」我回答，「他只是坐著商船到地中海旅行去了。因為機會難得，所以我敦促他還是把握機會趕緊出發，不然他又會改變心意。對於我的冒昧，還請你們原諒。」
「你這樣說真是太客氣了，」對方誠懇地說，「說實在的，我很感謝你把他趕走了。他真的需要請假好好休息一陣子，這個可憐的傢伙。當然我也很高興認識你。」
「你真好。」我高興地說。然後，這位中年男人以在病床上所能展現的最大優雅向我頜首致意。在我們互換了必要的禮節之後，我便開始問診了。
我謹慎地問了第一個問題：「你不舒服多長時間了？」我這樣問，就是為了避免讓他看出我的委託人在臨走前沒有向我交代他的病情。
「差不多一星期了，」他痛苦地回答，「那個郵車是一輛漠孫雙輪馬車，我就是在法院對面被它撞倒在路中央的。當然，這起事故是我不對，因為車伕這樣說的——我想他一定不會弄錯。」
「傷勢嚴重嗎？」我急切地問。
「還好，只是我的膝蓋有一塊很大的淤青，當時我嚇出了一身冷汗。你也知道，我現在年紀大了，禁不起這種撞擊。」
「換了誰都受不了的。」我安慰他說。
「是的，但是我想二十歲的人應該比五十五歲的人耐摔。總之，現在膝蓋好多了，你一會兒檢查的時候就知道了；而且你也能看出來，我已經盡量不移動它了。但這並不是最麻煩、最糟糕的事情，關鍵是我的脾氣因此變得十分暴躁，很容易發怒，有時還像貓一樣敏感，所以晚上也休息不好。」
這時我想到剛剛和他握手時，他顫抖的手。可他看上去並不像酗酒的人，但是——
「你經常抽煙嗎？」我委婉地問道。
伯林漢先生詭異地望著我，沒有回答，最後咯咯地笑了起來。
「這真是一個高明的問法，我親愛的醫生，」他笑著說，「但是不，我不是經常抽煙，請相信我，這是實話。我想你是注意到了我顫抖的手，但是沒關係，我並不介意。當醫生的本來就要時刻睜大眼睛觀察嘛！平時我拄拐的時候就很穩；但是只要受到一點刺激，它就像軟軟的果凍一樣，不僅抖而且沒有力氣。而且剛才，我的確同一個人進行了一番不愉快的談話……」
「拜克裡醫生，」伯林漢小姐打斷了父親的話，「其實，街坊四鄰都聽到了。」
這時，伯林漢先生不好意思地大笑起來，說：
「我想我的脾氣真的很壞，可是，我本來就是一個愛衝動的老頭兒。醫生，每當我發脾氣時，總是有話直說，有些莽撞。」
「而且你的嗓門特別大，」他的女兒補充道，「你是不知道，當時拜克裡醫生在門外被逼得不得不把耳朵摀住。」說著，她向我瞥了一眼，深灰色的眼珠一閃，似乎給我傳遞了什麼暗號。
「我真的大吼大叫了嗎？」伯林漢先生雖然有些疑惑，但看不出有一絲悔意，然後他補充了一句，「很抱歉，親愛的露絲，我保證以後不會再這樣了。而且我想那個討人厭的傢伙以後也不會願意再來了。」
「希望你以後不會這樣了。」伯林漢小姐說，「拜克裡醫生也不會介意的。好了，我不打擾你們了。如果有事就叫我，我就在隔壁。」
伯林漢小姐微微向我鞠躬，我為她開了門，她便出去了。我回到床邊坐下，繼續問診。伯林漢先生的情況屬於意外事故引起的神經衰弱。至於他的舊病史，也就和我沒什麼關係了。可伯林漢先生卻不這樣認為，他念叨著：
「知道嗎，其實這起事故並不是最主要的原因，我現在之所以如此虛弱，是因為我的身體早已走下坡路了。在過去的兩年裡，我遇到了很多麻煩，但我想我不應該用自己的私事煩你。」
「不，只要你不介意，只要與你的健康有關的事我都有興趣知道。」我微笑著說。
「你不介意？」他大叫了一聲，「你看過哪個病人在談論自己的時候不是開開心心的？事實上，介意的人應該是那些無辜的聆聽者。」
「那好，我這個聆聽者不介意。」我說。
「好吧，」伯林漢先生說，「那我就自私一點，將我全部的煩惱都說給你聽。平時我也很難有機會向我這個階層的人發牢騷。但是在我說完之後，你也一定會認為我向命運之神的宣戰是有道理的：就在幾年前的某個晚上，睡覺前，我還是一個十分富有、境遇優越的紳士，但是就在我第二天醒來時，我發現自己變成了乞丐。對我來說，這實在是讓人難以接受，這種痛苦你能夠體會嗎？」
「是的，對誰都一樣。」我贊同地說。
「然而，事情還沒有結束，」他繼續說，「就在這個時候，我的哥哥竟然不見了，他是我最親近、最忠誠的朋友。他失蹤了——無緣無故地從地面消失了。我想你大概聽說過這件事，那時報紙上幾乎天天報道。」
說到這，伯林漢先生停了下來，因為他發現我的表情有了變化。而當時我確實回想起了他說的這起案子。當我走進這間屋子時，記憶中的某個角落似乎就已經蠢蠢欲動了，而他最後說的這幾句話點醒了我。
「是的，」我說，「我記得報紙上刊登過這則新聞。但是，當時如果不是我的法醫學講師提起了這個案子，我想我也不會有這麼深的印象。」
「的確。」伯林漢先生肯定且不安地說，「他說了些什麼？」
「他擔心這起案子會牽扯出許多錯綜複雜的法律問題。」
「上帝啊!」伯林漢再一次大叫，「這個人簡直就是先知!法律問題，說得太對了!但我敢說他一定沒有想到，我被何等可怕的法律困擾著。哦，對了！你說的這位講師叫什麼名字？」
「桑戴克，」我回答說，「約翰·艾文林·桑戴克博士。」
「桑戴克，」伯林漢先生若有所思地重複著，好像想起了什麼似的，「我對這個名字有印象。對了，難怪嘛！我有一個法律界的朋友叫馬奇蒙，他曾跟我提到過這個人。他說桑戴克在幾年前處理過一起同樣離奇的失蹤案，失蹤者是一個叫傑佛瑞·布萊克莫的人，最終桑戴克博士十分高明地破了此案。」
「我敢說他對你的這起案子也一定頗感興趣。」我試探地說。
「我也是這樣認為的，」他回答，「但我總不能讓這麼一位專業高手白白浪費時間，而且我又沒有錢聘請他。這樣說來，我想此刻我也是在白白浪費你的時間，竟和你說這些沒有意義並且令人頭疼的事。」
「怎麼會呢？我今早的出診任務已經結束了，」我說，「而且你說的這些事很有意思。但我想冒昧地問一個問題，你說的法律困境是什麼呢？」
「至於這一點，我想你就是在這待上一整天聽我說，到夜深恐怕我都說不完。但要是簡單地說就是一件事——我哥哥的遺囑。首先，我沒有權力執行這份遺囑，因為我找不到可以證明我哥哥已經死亡的證據；另外，即使我可以執行這份遺囑，可他的全部財產也會落到一些與我們毫不相干的人手上。可以說，這份遺囑是一個神經錯亂的人絞盡腦汁想出來的極度荒謬的設計。就是這樣，好了，你現在想看看我的膝蓋嗎？」
看到伯林漢先生在回答我的這個問題時聲調不斷激昂，最後幾乎是吼出來的，而且臉色也開始發紫，我想這個話題也該結束了。於是我按他的要求檢查了他的膝蓋，他的膝蓋幾乎痊癒了，然後我為他作了徹底的檢查；最後告訴他一些必須遵守的生活戒律，於是我便準備起身離開。
在我和他握手告別的時候，我說：
「記住，不准抽煙，不准喝酒，而且要避免受到刺激，心態要平和。」
「你說得很對，」他咕噥著，「但是萬一有人跑來惹我發火呢？」
「那你就不要理會他們，」我說，「你可以閱讀《惠特克年鑒》１。」說完，我便向另一個房間走去。
當時伯林漢小姐坐在隔壁房間的桌邊，面前放著一疊藍色皮的筆記本，其中有幾本攤開著，上面寫滿了整齊的字。看到我走了進來，她立刻站起身，以一種詢問的眼神看著我。
「剛才我聽到你建議我父親讀《惠特克年鑒》，」她說，「這算是一種治療的方法嗎？」
「可以這麼說，」我回答，「而且按我的經驗，這很有效的。因為它很有醫療效果，能夠作為避免精神刺激的良方。」
「但是很難說它是一本感情豐富的書。」伯林漢小姐淡淡地一笑，接著說，「不知道你還有什麼指示？」
「還有一項老掉牙的建議——樂觀，遠離煩惱。但我想我這樣說你不會認同。」
「怎麼會呢？」她酸澀地說，「你的這番忠告實在很有用。毋庸置疑，我們這種階層的人算不上是快活的族群，但我們也不會自尋煩惱，往往都是麻煩自己找上門來的。當然，這也不是你可以幫得上忙的。」
「很遺憾我不能給你更具體的幫助，但我誠懇地希望你父親的事能夠盡快解決。」
伯林漢小姐向我致謝後，便送我走到了大門，禮貌地同我握手後，我便離開了。
當我穿過拱門時，菲特巷的噪音肆無忌憚地向我的耳朵湧來，這與舊花園那種莊嚴寧靜的氣氛格格不入，它使小巷顯得格外污穢。至於油布地板、醫師辦公室外牆上貼著的金光閃閃的、俗氣的保險廣告牌，更讓我覺得刺眼無比。於是我用寫日記的方式轉移我的注意力。當酒鬼阿多弗俏悄地走進來，告訴我該吃午餐時，我還在忙著寫這一天早上的出診記錄。