六月十六日，星期日，下午
第二天是週日，我們和馬克漢在史蒂文森俱樂部一起吃午餐，約會是前天晚上萬斯提出的。他對我說，希望到時候林德·凡菲能夠從長島市趕回來。
「人類總喜歡故意將一個普通問題複雜化，這種作風實在讓我歎為觀止，」他曾如是說，「他們害怕一些簡單明瞭的事。現代商業行為一點都不神秘，不過是一套盤根錯節的交際程序罷了。在商場購買東西，購買的清單會列在一張三聯複寫的收據上，6個以上的店員查驗，簽字再簽字，還要蓋上各種不同形狀、顏色的印章，最後小心謹慎地放入那些不銹鋼文件櫃中。為了避免不必要的浪費，商人們也開始高薪聘請大批專家，然而他們的這些行為只能令現有的商貿系統更加複雜……社會生活中的事情也是如此。就拿風靡世界的高爾夫球來說吧，不過是用一根桿子把一個小白球打進洞裡去，但是擊球者卻需要花很多的時間和精力；他們花二十年時間修正雙腿的站姿，學習正確握桿的方法，更過分的是，為了交流這個白癡運動，他們甚至杜撰了一些連英文學者也難以理解的詞語。」他指著報上的新聞，一年厭惡地繼續說道，「還有這件剛發生的班森命案——一個形式單調而邏輯混亂的事件，本來只要稍加思考便可以在五分鐘之內解決；但現在整個司法機關卻拿來大做文章，把全城搞得雞犬不寧。」
午餐時，他隻字未提謀殺案，似乎大家都有默契避開這個話題。我們走進餐廳時，馬克漢隨口提到說希茲稍後會來這兒見他。
我們回到休息室抽了幾口煙，警官已經在那等了，他臉上的表情顯示出情況不那麼樂觀。
「我告訴你吧，馬克漢先生，」我們剛坐下他便開口，「這個案子很麻煩……你從克萊爾小姐那裡得到什麼新線索了嗎？」
馬克漢搖了搖頭：「她的嫌疑已經被洗刷了。」說完，他把昨天下午在艾文·班森家所發生的事大致說了一下。
「好，只要你認為沒問題，」希茲半信半疑地表了個態，「我沒意見，但那位裡奧?庫克上尉呢？」
「我約你來正是要說這個，」馬克漢回答道，「目前沒有說服力很強的證據，但仍然有一些疑點顯示他可能參與謀殺。他身高和兇手的差不多，而且重要的是他也擁有一把和射殺班森同類型的手槍。他和那個女孩已經訂了婚，動機可能是因為班森打他未婚妻的主意。」
「自從有了這些殺人的廢鐵以來，」希茲補充道，「這些軍人開槍殺人時毫無憐憫之心，他們看著別人流血已經是家常便飯了。」
「奇怪的是負責調查李蔻克的腓普西回報說，那天晚上八點以後，他就一直待在家沒有出門。當然其中可能有一些疏漏，你最好讓人去再仔細地調查一遍，腓普西的消息是向一個門童打聽到的，我看應該再去詢問那個小伙子，施點手段讓他不敢說謊，如果咱們能得到裡奧·庫克上尉半夜十二點三十分不在家中的證詞，我們離那個一直想找的答案就近了。」
「我親自去，」希茲說，「今天晚上我跑一趟，我保證只要那個男孩知道的，我絕對會讓他一個字不拉地說出來。」
我們又繼續交談了一會兒，服務生過來俯下身低聲告訴檢察官說凡菲先生已經到了。
馬克漢請他將客人帶來，然後對希茲說：「你最好留下來，聽聽看他說些什麼。」
林德·凡菲穿著得體而整潔，他踏著自信的步子向我們走來；他的腿修長，輕微內彎的膝關節頂著他碩大的身軀；他的胸像鴿子般向前突出；他的臉又圓又肥，領結上方垂下兩堆肥肉，好像多出了兩個下巴；稀疏的金髮往後梳成大背頭，兩撇細長的八字鬍末端用蠟捏得如針般細。他穿的一套淺灰色夏季西服，藍綠條紋相間襯衫，花色薄綢領帶，腳蹬灰色鹿皮休閒鞋；帶有濃烈的東方香水味的手帕端正地插在他上衣前胸的口袋裡。
他彬彬有禮地和馬克漢打招呼，並在引介過後傲慢地向我們微鞠一躬為禮。服務生招呼他坐下來後，他開始擦拭手上的金絲眼鏡，並且滿面肅容地看看馬克漢。
「這真是個不幸的事情。」他悲傷地說。
「我知道你和班森先生是好朋友，」馬克漢說，「很抱歉在這麼個時候請你來，非常感激你今天能過來。」
凡菲舉起他那修剪平整的手指做個表示謙虛的手勢。他以掩蓋不住的自滿，示意著他很高興能為人民的公僕服務，他也清楚地表了態說他有責任和義務就這件事和上級主管人員面談，並已做好這次會晤的準備。他眉梢上揚，得意洋洋地看著馬克漢，似乎在問：「我做的怎麼樣！」
「我從班森少校那裡得知，」馬克漢說，「你和他弟弟比較熟悉，所以希望你能夠以供我一些關於他的社交方面和私生活的事情，這也許會給我們一個追蹤調查的方向。」
凡菲傷心地望著地面說：「是的，艾文和我很親近——事實上我們是死黨，你想不出當我聽見這老朋友的死訊時整個人崩潰的樣子。」——聽起來他們兩人好像是生死至交——「我非常難過沒能及時趕到紐約來幫他處理後事。」
「這對他其他的朋友來說未嘗不是莫大的安慰。」萬斯冷冷地恭維他，「事發緊急，在那種情況下，沒有人會責怪你。」
凡菲懊悔地直眨眼：「但是我還是不能原諒自己——雖然錯不在我。悲劇發生的前一天，我剛好前去卡茨基爾山度假，在那之前還曾邀請了艾文同行，但是他太忙了，」凡菲不停地搖頭，好像在哀悼生命中無法彌補的過失，「那該多好——噢，那該多好啊——如果我——」
「你只不過恰好不在，不用過於自責。」馬克漢見這架勢，便打斷了他將要出現的長篇大論。
「那是沒錯，」凡菲承認，「但是我卻同樣碰到了不幸的意外，」他擦拭眼鏡，緩緩說道，「我的汽車半路拋錨了，只好折了回去。」
「請問你走的是哪一條路？」希茲問。
凡菲把他的眼鏡往上推了推，皺著眉頭說，「阿茲先生，我建議——」
「是希茲。」希茲哼了一聲糾正他。
「噢，對，是希茲……你要是開車去卡茨基爾，我建議你最好去美國汽車俱樂部弄一張地圖，我的路線應該不適合你。」說完他輕蔑地笑了笑，轉過身來面向馬克漢，表明只想和有頭有臉的上層人物打交道。
「凡菲先生，」馬克漢問，「你知道班森先生有什麼人有過節嗎？」
他想了一下，搖搖頭：「沒有，一個也沒有，沒人會因為仇恨而殺死他呢！」
「那你的意思是還是有人對他不滿，可以告訴我那個人是誰嗎？」
凡菲慢條斯理地用手撮弄著八字鬍尖，然後用食指輕敲面頰作用心思考狀。
「馬克漢先生，你的請求涉及我一直不想公開的事情，但我還是願以紳士應有的風度來告訴你。艾文，他是個紳士的典範，只是有——我該怎麼說呢——一些男人的小缺點——這麼說吧——他不是很擅長與異性交往。」他看著馬克漢，期待著因說出這些「秘密」所應得的讚許,「你知道，」算是回應馬克漢的點頭示意，他繼續說，「艾文沒有很優秀的外貌，他對女人來說沒有致命的吸引力。（我感覺凡菲自認在這一方面和班森完全相反。）艾文深知自己這方面是弱項，所以——我相信你應該理解我難以討論這件事的苦衷了——艾文用了一些特殊的手段和女性們交往，這些方法是你我羞於啟齒的。我痛心地承認——他常常輕薄地占女人的便宜。」
他停住了，似乎是被他這位摯友的卑鄙行為和自己拆船朋友的不義感到無奈。