晉惠帝司馬衷是中國古代歷史上最有名的白癡皇帝。265年，繼承了祖、父基業的司馬炎通過禪讓形式取代了曹魏的統治，建立起西晉王朝，成為西晉的第一代君王——晉武帝。280年他又滅東吳，從而結束了三國鼎立的分裂局面。誰想到，西晉到了第二代惠帝的時候，就走上了衰亡的道路。惠帝的低智商對王朝的命運有不可推脫的責任，而晉武帝的選擇失誤也有責任。
在中國古代政壇上，皇帝個人的能力對王朝命運有著重要關係。那為什麼君臣們還要選擇一個白癡當皇帝呢？這個白癡皇帝又是如何執政，如何做皇帝的呢？
一白癡的太子之位
晉惠帝司馬衷是晉武帝司馬炎與楊皇后的次子。司馬衷的白癡是先天性的，並不是受後天的刺激造成的。司馬衷在年少時就顯露出不正常的樣子，快十歲了仍口齒不清，豆米不辨，更談不上讀書寫字了。因此，朝野上下、宮廷民間都知道司馬衷是白癡。
後人常常用兩件事情來表現司馬衷的白癡樣子：
第一件事，一年的夏天，晉惠帝帶著隨從到華林園去遊玩。走到一個池塘邊，一行人聽到池塘裡傳出咕咕的青蛙叫聲。晉惠帝覺得很奇怪，於是問隨從：「這些咕呱亂叫的東西，是為官呢還是為私？」隨從們聽到皇帝提出了這樣的問題，心裡覺得好笑，可嘴上又不知道怎麼回答才好。也許是其中一個隨從對司馬衷的白癡問題習慣了，急中生智地說道：「在官家裡叫的，就是為官的；若在私家裡叫的，就是為私的。」司馬衷覺得很有道理，頻頻點頭。
第二件事，有一年全國鬧災荒，餓殍遍野，百姓流離失所，在朝廷上自然有大臣議論起這件事情。晉惠帝突然發問說：「這些人沒有飯吃，為什麼不去吃肉粥呢？」大臣們哭笑不得。但對於司馬衷來說，米飯和肉都是他日常吃的，現在沒有飯吃了，為什麼不去吃肉呢？
現在的問題就是，這麼一個明顯弱智、缺乏政治能力的人怎麼就成為太子，進而做了皇帝呢？首要的原因是司馬衷的哥哥司馬軌早夭，司馬衷很自然地成了皇位的第一繼承人。他被立為太子時，只有9歲，史書上沒有任何有關司馬衷立太子有爭議的記載。也許對於一個9歲的孩子來說，還沒有接觸朝廷大臣，而且太子年紀也小，反應遲鈍一點也並不會被視為大事情，所以群臣沒有就司馬衷被立為太子一事提出疑問。同時司馬衷的生母是皇后，正得到司馬炎的寵愛，大臣們也沒有人公開反對。
但是隨著司馬衷的成長，難以掩飾的智力缺陷終於暴露了出來。人們不禁在心中發問：太子將來能否勝任天子的重任？是不是應該及時更換太子？
最先對司馬衷的能力提出懷疑的是他的父親晉武帝司馬炎。史載：「帝以皇太子不堪奉大統，密以語後，後曰：『立嫡以長不以賢，豈可動乎？』」可見司馬炎認為自己的這個兒子勝任不了統治天下的重任，因此悄悄和皇后透露了想更換太子的意思。但是楊皇后非常袒護司馬衷，勸丈夫說：「自古以來，立嫡長子，而不考慮其能力高低。這樣的老規矩怎麼能更改呢？」晉武帝的另一個寵妃趙氏受了楊皇后的好處，也跟著為司馬衷說好話：「太子司馬衷只不過是幼時貪玩，不長進。小時候就顯露出超常能力的人畢竟是少數。太子將來必大器晚成，繼承大統。」耳朵根軟的司馬炎被枕邊風一吹，也就打消了更換太子的意思。
咸寧初年，司馬衷到了出居東宮的年紀，開始接觸外廷大臣。隨著太子獨立建立東宮，朝野對其能否治理國家的疑問越來越多。咸寧二年，晉武帝患病，病情還挺嚴重，於是朝野一度開始考慮最高權力轉移的問題。多數人屬意於齊王司馬攸，希望司馬攸能取代弱智的司馬炎。齊王妃是賈充之長女，河南尹夏侯和就對賈充說：「你的兩個女婿（司馬衷也是賈充的女婿），親疏相等。但是『立人當立德』，希望你能夠參與更立太子的行動。」賈充默默不答。後來晉武帝病癒了，聽說這件事，將夏侯和調任為有名無實的光祿勳（原來的河南尹掌握首都及周邊地區的政權），並奪去了賈充的兵權，待遇不變，顯示自己對太子司馬衷的支持。司馬炎如此處理，一時間朝野上下不敢再提太子能力的問題。
就在大多數朝臣明哲保身，對太子一事默不做聲的時候，少數幾位重臣以自己的方式進行了勸諫，試圖讓司馬炎相信司馬衷能力太差，實在不是做皇帝的料。有著滅蜀大功的衛瓘就是其中之一。史載：「惠帝之為太子也，朝臣鹹謂鈍質，不能親政事。」衛瓘很想勸皇帝廢掉太子，但每次想陳啟的時候，都找不到合適的時機和話語。後來有一次司馬炎在陵雲台舉辦君臣宴會，衛瓘裝著大醉的樣子，就勢跪在晉武帝的榻前說：「臣有些話想啟奏皇上。」晉武帝就說：「你想說什麼呢？」衛瓘三次都欲言而止，最後只是用手撫摸著晉武帝的座位說：「此座可惜了啊！」晉武帝非常聰明，一下子就明白了。他將錯就錯地說：「你真的是喝得大醉了。」衛瓘從此閉嘴，不再就太子廢立一事說話。擔任侍中的和嶠是另一位勇敢提出太子廢立意見的大臣，只是他採取的形式非常直接。和嶠見太子就是一個白癡，就趁自己經常陪侍皇帝左右的時候說：「皇太子有淳古之風，這是好事，但是現實是非常複雜的，恐怕將來就不僅是陛下的家事。」晉武帝默然不答。
大臣們的勸諫多少還是對晉武帝產生了影響。他對群臣的意見雖然可以視為不見，或者用間接的手段打壓下去，但他本人是一個有作為的開國君主。晉武帝不可能在關係到子孫後代、帝王萬世之業的事情上馬虎從事，沒有比他這個父親兼皇帝更明白司馬衷的實際情況。司馬炎覺得有必要再測試一下已經長大的太子的實際能力。
晉武帝的測試方法就是派遣幾位朝臣去考察太子，看太子是否能承擔統治大任。他選中的朝臣是和嶠、荀、荀勖三位侍從近臣。晉武帝說：「太子近日入朝，我看他有所長進，你們三人可以一起去拜訪太子，談論世事，看看太子的反應。」三個人就按照皇帝的吩咐去做了，回來的時候、勖兩個人都稱太子明識弘雅，誠如明詔，沒有問題，和嶠卻說：「聖質如初耳！」（還是和以前一樣白癡。）晉武帝很不高興，離席而去。
晉武帝決定親自試驗一下太子。他心裡對太子的能力始終抱有懷疑，加上朝臣和嶠等人多次上奏，所以決定直接檢驗太子處理政務的能力。一次，晉武帝將東宮大小官屬都召到身邊來，為他們舉辦宴會。暗地裡，晉武帝密封了幾件疑難的政務，讓人送去給太子處理。皇帝的想法是：我已經將太子身邊所有的人都支走了，現在就只能由太子自己來處理這幾件疑難問題了。如果處理得好，就證明了太子的能力沒有問題；如果處理不好，就是太子無能了。
司馬衷連一般的政務都不懂，哪能處理疑難政務，只能呆呆地看著父親送來的文件。正在要將空白紙送還給父親的時候，當時已經是太子妃的賈南風（下一節將主要談她）非常害怕，忙找了外人來幫太子作答。估計她請來的是迂腐的學者，在回答的時候旁徵博引，義正詞嚴，慷慨激昂。賈南風看了回答，非常滿意。但是給使（宮中的侍從）張泓在旁邊看了以後，提醒說：「太子不學無術，這是皇上非常清楚的事情。現在的答詔廣泛引用，文采飛揚，皇上肯定懷疑是否是太子親自所寫，並且還會追究作弊的人，根本過不了關的。還不如直接用大白話把問題給說清楚呢。」賈南風大喜，忙對張泓說：「來，你幫我好好回答，成功了與你共享富貴。」張泓平素就有些小才，現在用大白話把所有疑難都說清楚了，又讓太子重新抄寫一份。
晉武帝拿到太子抄的答案，覺得雖然用語簡陋粗淺，但還是將所有問題都談到、談清楚了，很高興。他先將太子「處理」的政務交給太子少傅衛瓘看。衛瓘先是非常吃驚，進而異常惶恐。大家都知道衛瓘先前有廢太子的意思，現在見此，忙稱萬歲。事後，賈充曾暗地裡派人告訴女兒賈南風：「衛瓘老奴，幾破汝家。」從此，司馬炎對司馬衷基本感到滿意。廢立太子的風潮再也沒有出現過。
司馬衷的太子位置鞏固的另一個原因是他生下了一個好兒子——愍懷太子司馬遹。司馬炎非常喜歡司馬遹，這為司馬衷鞏固太子之位出力不少。司馬遹乖巧聰慧，深得司馬炎的喜歡。司馬炎一度想將皇位傳給司馬遹，因此易換太子的想法也就更加淡薄了。有傳聞說司馬遹其實是司馬炎的私生子，所以司馬炎特別喜歡司馬遹，同時為了掩飾自己的過錯，也為了傳位給私生子，所以才鞏固了白癡兒子司馬衷的太子之位。
這得從司馬遹的生母謝玖說起。謝氏容貌清秀，美麗大方，很小就被選入晉武帝后宮做才人。司馬衷9歲被立為太子的時候，朝廷就開始準備挑選太子妃的人選了。「武帝慮太子尚幼，未知帷房之事。」也就是說，司馬炎怕自己的白癡兒子不知道兒女之事，決定先派個人給司馬衷性啟蒙。司馬炎挑選的就是自己身邊的才人謝氏。謝才人陪伴司馬衷一晚，就懷孕了。性情殘忍、妒忌的賈南風成為太子妃後，對東宮的嬪妃隨意殺戮，獨獨對謝才人不敢胡來。謝才人也知道自己的處境，請求回到了司馬炎身邊，然後生下了司馬遹。司馬炎對司馬遹非常寵愛。幾年後，司馬衷進宮朝見父皇，看到一個幾歲的小孩子和自己的幾個弟弟一起玩耍，非常可愛，便走過去拉著那個小孩傻笑起來。晉武帝遠遠地看著，然後走到司馬衷跟前，對司馬衷說：「這是你的兒子啊。」這段事情被記載在《晉書》中，引來了後人無數的猜疑。在此處，筆者只是引它來作一個可能的旁證。
二司馬炎、司馬攸兄弟相爭
除了司馬衷這個白癡外，難道司馬家族就沒有其他智商正常、能力出眾的政治繼承人了嗎？有。那就是司馬炎「明德至親」的胞弟——齊王司馬攸。司馬攸為人「清和平允，親賢好施，愛經籍，能屬文，善尺牘」，聲名良好，「才望出武帝（司馬炎）之右」，不論血統還是能力都有即位的資格。司馬炎的兒子不行了，為什麼不能傳位給弟弟呢？
齊王司馬攸是晉武帝司馬炎同父同母的弟弟。當年，司馬昭見哥哥司馬師沒有兒子，就把自己的二兒子司馬攸過繼給了兄長做兒子。後來，司馬師逝世，將權力轉移給了弟弟司馬昭。司馬昭掌權成了晉王，期間多次想把二兒子司馬攸立為世子。當時司馬昭每次見到司馬攸，都拍著自己的座位親暱地用小名招呼二兒子說：「桃符，這是你的座位啊。」史載司馬攸「幾為太子者數矣」。
司馬昭老的時候，的確想把自己的權力重新轉移給哥哥司馬師一系，也就是傳給司馬攸。其實，傳給司馬攸也就是傳位給自己的親生兒子，司馬昭非常希望能夠見到這樣的結果。但是左右親信何曾、賈充等人死死勸諫司馬昭說：「中撫軍（指在魏國擔任中撫軍、新昌鄉侯的司馬炎）聰明神武，有超世之才。他發委地，手過膝，此非人臣之相也。」他們堅決反對將權力轉移回司馬師一邊。司馬昭見親信反對，加上司馬炎畢竟是嫡長子，能力也不錯，最終打消了以司馬攸為繼承人的念頭。但是在司馬昭臨死的時候，他還掙扎著向司馬炎、司馬攸兄弟講解漢朝淮南王、魏朝陳思王與當兄長的皇帝之間不相容的故事，勸誡二人友愛相扶。司馬昭更是拉著司馬攸的手讓司馬炎好好對待弟弟。
司馬炎的母親王太后臨死的時候，也流淚對司馬炎說：「桃符性急，而你又不慈愛。我死後，恐怕你們兄弟不能相容。希望你這個當哥哥的能夠友愛自己的弟弟，勿忘我言。」
司馬炎成為晉武帝后，封齊王司馬攸「總統軍士，撫寧內外」。司馬攸在政治實踐中立了許多功勞，威望越來越高。司馬攸對晉朝以及自己封地內的官吏、人民恩養有加，「時有水旱，百姓則加振貸，十減其二，國內賴之」。他做人「降身虛己，待物以信」，並不時勸諫晉武帝務農重本，去奢即儉。到了司馬炎的晚年，各位皇子年弱無力，而太子司馬衷又是明擺著的弱智，朝臣內外，都屬意於齊王司馬攸即位。