九月十一日，星期二，上午八點三十分
那天是九月十一號，在這個重大日子的早上八點三十分沒過多久，馬克漢告訴了我們這個令人震驚的消息。
我暫時和萬斯住在他的一處位於東三十八街的住所中，那是一棟豪華的大廈的頂層，經過重新裝潢，兩層樓是打通的，面積非常大。我辭掉了在父親」凡迪恩和戴維斯律師事務所」的工作，在之後的幾年中，我一直都是以萬斯的私人法律代表和顧問的身份，竭盡所能地為他的需要和興趣服務。平時，他的公事不算太多，但是私事倒不少，他喜歡大量收購名畫和古董，這類有關他的興趣愛好的事情就已經很多了，再加上他的個人財務，就更讓我應接不暇了；不過，至少還沒有成為我的負擔。我覺得，這種財務和法律上的服務工作還是很適合我的。我和萬斯早在哈佛上大學時就建立起了深厚的友誼，它提供給我們社會化和人性化的基礎——有些時候，對別人來說，這種基礎可能很容易變質，讓兩個好朋友彼此形同陌路。
在這個特別的早上，我很早就起來了，當我正在萬斯書房裡忙著一些事情的時候，管家柯瑞通報說馬克漢來訪，此刻正在大廳等候。對於馬克漢的來訪我感到有些驚訝，因為馬克漢對萬斯的作息也非常瞭解，萬斯不睡到中午是不會起床的，而且他最忌諱的就是有人一大早打擾他的清夢。那麼他為什麼還要一大早過來呢？
看著馬克漢在大廳裡來回走動，神情非常不安，將帽子和手套隨手丟在了茶几上，就在那一刻，我彷彿從馬克漢身上嗅到一股異乎尋常的氣息。看到我走進大廳，他停下來，用一雙飽受困擾的眼睛看著我。馬克漢中等身材，體格健壯，留著一頭白髮，鬍子總是刮得乾乾淨淨，他不但儀表出眾，而且還彬彬有禮，待人也很謙遜；而在他如此出眾的外表下，隱藏的卻是他嚴以律己、頑強不屈的堅毅品質，時刻都能夠讓人感受到他的這種品質。
「早安，老凡，」他面無表情地對我說，」知道嗎？又有事情發生了，這真是一起驚天動地的兇殺案，可以說是有史以來最殘忍、最醜惡的一樁。……」突然，他像是想到了什麼，盯著我看了一會兒，才說，」看著你，我突然想起了和萬斯前天晚上在俱樂部的那番對話。真是該死！他的話恐怕要應驗了。還記得嗎？我當時還半開玩笑地說如果再發生一起大案子，一定要帶著他一起辦。唉！現在事情真的發生了。那位被稱為金絲雀的女演員瑪格麗特·歐黛兒死了，是在自己的公寓中被人謀殺的。而據剛剛得到的消息證實，這起案件似乎又和俱樂部有關。現在，我就要到歐黛兒住的住處調查。……對了，趕緊把那個還賴在被窩裡的懶蟲叫起來吧。」
「好，我這就去。」我不假思索地回答，我想我會這麼快做出反應也許是私慾所致，因為我知道，如果有任何兇殺案能夠震驚全國，而被害人又是全國屈指可數的人物，那麼這起金絲雀被謀殺的案件就可以算是其中最具代表性的了。
我立即叫柯瑞去萬斯臥室，叫他起床。
「這，恐怕……先生……」顯然柯瑞有些擔心。
馬克漢打斷了他的話，」沒什麼好怕的，你只管去叫醒他，後果由我負責。」
柯瑞似乎也感受到了事態的嚴重性，於是快步離開了。
幾分鐘後，萬斯穿著精美的絲質睡袍和拖鞋來到了我們面前。
「天吶！」他看了看鐘錶，用略帶驚訝的口吻說，」你們這些傢伙難道整晚沒睡嗎？」
他到壁爐旁，慢條斯理地從一個意大利制的煙盒中選出一根鑲了金邊的瑞奇煙。
這時的馬克漢可沒心情聽什麼玩笑，他的眼睛已經瞇成了一條細縫。
「金絲雀被謀殺了。」我忍不住先開了口。
聽到這個消息，萬斯拿火柴的手停在了半空中，他似乎並沒有感到驚訝，甚至還用不屑的眼神看了我一下，」你說的是誰家的金絲雀？」
「今早有人發現瑪格麗特·歐黛兒被人陳屍家中，」馬克漢補充道，」她的大名就連你這個窩在被窩裡睡大覺的傢伙都曾經聽過，所以我想你該對這件案子的嚴重性了有點認識了吧。現在我就要親自調查，去察看那些『雪地上的腳印』，正如我們前天晚上說的那樣，如果你要跟來，那就趕緊動身吧！」
萬斯將煙熄滅了。
「哪個瑪格麗特·歐黛兒？是百老匯的金髮尤物，還是開髮廊的那個？……太可悲了!」雖然他態度輕浮，但是我還是能夠看出他對這起案件的興趣非常濃厚。萬斯接著說：」親愛的老傢伙，我想這群法律秩序的敵人們看樣子真的想要陷你於苦惱之中！他們這樣漠視他人的生命，簡直太可惡了！我得先失陪一下，去換件合適的衣服再跟你去。」
說著，萬斯轉身向臥室走去，馬克漢隨即拿出一根雪茄準備要吞雲吐霧一番，而我就乘這個機會回到書房把剛剛處理過的資料整理好。
萬斯在十分鐘不到的時間裡就穿戴整齊地再度出現在了大家面前。
萬斯從管家柯瑞手裡接過帽子、手套以及籐制手杖，愉快地以法文嚷道：」出發吧！」
瑪格麗特·歐黛兒的公寓位於西七十一街一八四號，就在百老匯大道旁。我們開車沿著麥迪遜大道來到上城，進入中央公園，然後從西七十二街穿出，來到了事發地點。公寓門口早已擠滿了好奇的群眾，看到我們的車停在了路邊，執勤的警員趕緊為我們開出一條通道。
一進門，就看見助理檢察官費塞希亞正在大廳等候。
他連聲歎氣道：」長官，又是一樁麻煩的案子，真是太不幸了，還偏偏在這節骨眼上！……」他聳了聳肩，看上去很沮喪的樣子。
馬克漢和別人握手的同時，嘴裡還不停的嚷嚷道，」簡直要崩潰了！現在調查工作進行得怎麼樣了？在你向我報告案情之後，刑事組的希茲警官也打電話，他說這案子第一眼看上去就有點棘手。」
「有點棘手？」費塞希亞認真地重複著，」簡直是駭人聽聞！希茲警官剛剛結束波以爾的案子，現在立刻又投入到這宗棘手的新案子中，就像是一個永遠無法停歇的渦輪一樣。莫朗督察剛剛在十分鐘前到過這裡，還對他下達了調查令。」
「嗯，希茲是個破案高手，」馬克漢說，」我們一定可以盡快破案的。……哪一間是瑪格麗特·歐黛兒的公寓？」
大家跟著費塞希亞來到大廳後方的一扇門前。
「長官，就是這間。」他說，」我現在非常疲憊，得走了，祝你們好運!」說完，他就離開了。
在這裡有必要先對這棟房子以及它的內部結構作一個簡單的描述，鑒於這棟建築物的特殊構造與謀殺案中一些看似無法解釋的部分有著或多或少的關聯。
這棟公寓是石造的，有四層，可以看出它在建造的最初就是用來居住的；後來為了要改造成私人公寓，就將內部和外觀進行了整修，使得每個樓層都被大致分隔成了三到四間的公寓套房，不過頂樓除外。犯罪現場在一樓，在這一層樓裡一共有三間公寓和一間牙醫診所。
這棟大樓的主要出入口都是正對西七十一街的，從大門進去，正後方就是寬敞的大廳。瑪格麗特·歐黛兒的公寓就在大廳的盡頭，門牌號是三；而公寓大門正好和這棟大樓的出入口遙遙相對。通往樓上的樓梯在大廳中間靠右的地方；在樓梯的旁邊，也就是大廳的右邊，有一個小型會客室，沒有門，可以從拱道直接進去。電話總機安放在正對樓梯的一個凹進去的較小的空間裡。整棟大樓都沒有電梯。
一樓的還有另一個重要特點，就是在右方的角落，也就是大廳的盡頭，有一條小的通道直通向外面，順著歐黛兒公寓牆壁一直往前走，那裡有一扇門，打開後可以看到這座大樓西側有一片空地。有一條四尺寬的巷子和這片空地相連，通往西七十一街。我也曾一度懷疑這樣簡單明瞭的建築格局，在整個案件的進行過程中扮演著什麼樣重要的角色；然而事實上，正因為它結構單純，沒有任何特殊之處，才不會令人浮想聯翩，這也使辦案人員在調查過程中困惑不解，幾乎讓這樁案件變成了無頭公案。
馬克漢進入歐黛兒公寓後沒多久，刑事組的厄尼·希茲警官也隨即趕到了現場。不過看上去他那寬大、好鬥的臉上卻是一派輕鬆的神情。在以往辦案的過程中，希資總是處於刑事組和地檢處之間的憎恨與對立之間，而這次卻沒有在希茲身上看到這種情形。
「長官，很高興可以在這裡看到你。」他說這話的時候是真心誠意的。
說完，他轉身朝向萬斯，微笑著伸出雙手和萬斯握手，他們是在兩個月前偵辦班森謀殺案期間認識的。
希茲用戲謔的口吻調侃道：」大偵探這次又要加入到我們的破案隊伍中了！」
「是的，」萬斯說，」在這個金秋的早晨，你是否已經感應到了什麼呢，警官？」