一個人想要完成自己的價值，他一定是一個有著雄心抱負，有想法的人，他會一步步地實現自己的目標，使自己的人生日趨完美。
——貝特
渴望偉大的思想是生命之美，生命之福。
——基恩·英格羅
一個深刻的觀念會讓一個人超越世俗的偏見。
——斯圖亞特·米爾
思想比大炮的威力更大。觀念比軍隊的影響力更長久。
——W.M.派克斯通
「我為編織機而煩惱，要是有一台鎖線裝訂機該多好！」一個波士頓的工具生產商阿里·戴維斯對朋友抱怨道，他的想法被一位有錢人和一名發明家採納，他們為了生產這個機器絞盡腦汁，但是始終一無所獲。出資人對戴維斯說：「這個項目實在是太難了，我幹不了。我敢打賭，如果有誰製造出這樣一台機器，他肯定前途無量。」這個出色的想法在旁邊一個年僅二十歲的年輕人心中深深地紮下了根。
這個叫伊萊亞斯·豪的年輕人思考得越多，出現在他面前的機器就越出色。四年過去了，在妻子與三個孩子的支持下，他在大城市中靠每個星期九美元的薪水維持生計，生活的艱辛使這個無憂無慮的年輕人變成了一個成熟穩重、思想深刻的男人。鎖線裝訂機的想法日復一日地出現在他的腦海中，最後他排除萬難製造出一台。
幾個月來他一直努力設計一個針指向兩端，而針孔在中間，能夠使它在織物中上下移動。但是這些努力全都白費了。突然間，再加一根針的想法突然閃進他的腦海，他夜以繼日近乎瘋狂地投入到工作中，直到他製作出一台粗糙的用木頭與金屬線構成的模型。但是，資金的缺乏不能讓他把自己的想法轉化成一台真正的機器。後來一位劍橋的煤炭木材商人喬治·菲捨爾幫助了他。他同意給伊萊亞斯及其家人提供食宿並且給他五百美元，這個投資者說如果能證明機器確實能發揮獨特的作用，值得申請專利，那麼這錢就算做一般的專利費用。1845年的五月，機器完成了，七月伊萊亞斯·豪用機器編織了兩件完整的毛紡衣服，一件送給菲捨爾先生，另一件留給自己。這種紡織物要比布經久耐用。他保守估計，這台機器每分鐘紡織三百針，一經試驗，這種機器就被認為比其他發明都要完美。現今正在使用的上百萬台紡織機器，沒有一台不是從這第一台機器基礎上改良、完善的。
當芝加哥政府作出提高龐大的街區高度的決定時，一位窮困機械師的兒子——喬治·普爾曼通過招標直接走上了舞台。他不僅僅提高了街區的高度，而且還沒有讓街區裡日常事務受到影響。在這段時間內，他還一直集中精力研究一項令他心儀的項目，建造一種適用於火車的「睡眠車廂」。他在芝加哥與奧爾良之間的公路上安放了兩個帶臥鋪的車廂，很快就發現它們是有銷路的。後來他還發現，這些車廂越豪華，它們的銷路就會越好。在科羅拉多金礦呆了三年後，他回來建造了兩節價值三萬六千美元的車廂。每個人都嘲笑這個「普爾曼的傻念頭」。但是普爾曼相信，任何可以解除長途旅行疲勞的東西很快就會被人接納，他對自己的想法滿懷信心，並決定孤注一擲。
普爾曼是一位偉大的信徒，他相信美好的東西總會有它的商業價值。那些優美的城鎮，豪華的車廂承載著普爾曼的夢想。他努力讓員工身邊儘是舒適、美麗、清潔的環境，他認為這是一筆合理的投資。因此，普爾曼城是清潔、有序和舒適的典範。
正是這些有思想，並把思想付諸行動的人，改變了基督教世界的面貌。蒸汽機的萌芽思想可以追溯到兩千多年前的古希臘，但是直到近代，它才得以發展。
一位生不逢時的英國礦工紐卡曼在十七世紀萌生出以蒸汽移動活塞的想法，但是他的機器要消耗三十磅煤炭才能產生一馬力。現代機器的完善絕大部分要歸功於詹姆斯·瓦特，一位沒有受過什麼教育，窮苦的的蘇格蘭男孩，他十五歲的時候在倫敦街頭尋找工作卻一無所獲。一位格拉斯哥大學的教授給了他一間屋子讓他工作，當他等待分配任務的時候他就把舊瓶子當作蒸汽蓄水池，把空心籐條當作管子進行試驗，因為他不能忍受自己這麼浪費時間。當活塞完成四分之一或者三分之一次活動後就切斷蒸汽，讓已經在室內的蒸汽擴張和推動活塞保持在原有位置，通過這些方法，他改良了紐卡曼的機器，這節省了四分之三的蒸汽。瓦特歷經了常人難以忍受的貧困和磨難，但是他堅持了下來；他的妻子瑪格麗特請求瓦特在任何時候都不要灰心，都要對自己充滿信心。她在寫給瓦特的信中說：「如果機器行不通的話，還會想出別的方法。永遠不要喪失信心。」
瓦特說：「在一個安息日的下午，我出去走了一下。我途經一個老舊的洗衣房，當時還想著機器，突然一個念頭闖進了我頭腦，蒸汽是一種有彈性的物體，它可以衝進真空中，如果氣缸與排空的容器之間建立一個連接裝置，蒸汽就會衝進其中，這樣就可以不用冷卻氣缸而讓蒸汽在那裡凝結起來。」
這個想法雖然簡單，但是在這其中孕育了第一台蒸汽機的萌芽。詹姆斯·麥金托什先生高度地評價這位貧窮的蘇格蘭男孩，說他是用一個想法開始創業的人，他的貢獻位列所有時代和所有國家發明家之首。
再來看看喬治·斯蒂芬森，他在煤礦礦井工作每天只賺六便士，他把自己第一次賺得一百五十美元給了他失明的父親償還債務。當他說在鐵路上安裝固定發動機時，人們說他瘋了。「吵鬧的蒸汽機會用火花把房子燒燬」；「煙會污染空氣」；「造馬車的人和趕馬車的人會因為丟了飯碗而挨餓」，連續三天下議院委員不斷地向他發難。其中一個問題就是：「如果一頭母牛追上了一個每小時行駛十英里的火車，這種情況是不是很難堪？」「是的，實際上這對母牛來說實在太難了。」斯蒂芬森回答道。一個政府調查官員說，如果一個火車頭每小時行駛十英里，他就把一堆爛機器當作早餐吃掉。
「有人認為火車的速度會比馬快一倍，有什麼想法會比它更荒謬、可笑？」在1825年的《季度回望》中，一位作者這樣發問，「我們相信，國會將會把鐵路上的速度限制在每小時八或者九英里。」這篇文章指出，斯蒂芬森打算在利物浦與曼徹斯特之間的鐵路上使用它新近發明的火車。
一家公司決定派人去探個究竟，他們說只有當蒸汽用在相隔五英里遠的固定發動機中才會發生效用，它通過繩索和滑輪拉動車廂。但是斯蒂芬森勸說他們檢驗一下他的方法，並獎勵試驗中最好的火車頭兩千五百美元，試驗於1829年10月6日舉行。
在那個意義重大的日子裡，上千名觀眾聚集起來觀看四輛機器的競賽，它們是「新奇」號、「火箭」號、「堅韌」號和「桑斯帕萊裡」號。「堅韌」號每小時只能運行六英里，而規定是每小時至少十英里，所以它出局了。「桑斯帕萊裡」號平均每小時運行十四英里，但是因為爆了一根水管，它也喪失了機會。「新奇」號雖然表現優異，但是它也爆了一根管子，被擠出了競賽。剩下「火箭」號以平均時速每小時十五英里，最高時速每小時二十九英里勝出。這是斯蒂芬森的火車，它充分地論證了他的理論，即在鐵路上安裝固定發動機是完全行不通的。他繼承瓦特固定發動機的一些優點，並將它們安裝在輪子上拉送旅客和貨物，反駁了當時一些著名工程師的悲觀預言。
在所有發明經歷中，沒有一個比約翰·菲奇的故事更悲傷、感人的。他身體差，相貌差，頭腦差。他一生貧困。如果只有一位真正的發明家，那麼他就算一個。他把自己的全部精力都投入到蒸汽船的發明之中，他甚至願意為他的發明付出任何代價。菲奇在美國和法國都沒有籌到資金來建造蒸汽船。他說：「在我有生之年估計是看不到蒸汽船的巨大影響了，但是蒸汽船戰勝其他所有運輸工具的日子一定會來臨，到那個時候蒸汽船會跨越新奧爾良和惠靈頓之間的河流；到那個時候蒸汽船會穿越大洋。約翰·菲奇會被人忘記，但是人們不會忘記他對社會作出的貢獻。」
儘管他貧困潦倒，不受重視，遭人戲弄，被視作瘋子，大人物看不起他，有錢人拒絕他，但是他一直繼續著，直到在1790年他在特立華州他完成了第一艘蒸汽船。他逆流每小時行駛六英里，順流每小時行駛八公里。