地球的另一面,蒙古乾燥的戈壁上,阿拉摩龍們離開自己的巢穴,出發前往常去的河邊飲水,幾隻盜龍則悄悄溜進巢內,就像它們的名字一樣,打算偷幾顆蛋充飢。
這是那個時期地球不同的大陸上每天都會上演的情景,也是恐龍們習以為常了的生活。然而它們不知道,在地球大氣層外,一場空前的災難正在悄悄接近,死神已經降臨,並即將徹底摧毀繁榮的恐龍時代。
大約1億6000萬年前,一顆名為「巴普提斯蒂娜」的直徑接近160公里的小行星在火星與木星之間被另一顆直徑55公里的小行星撞得粉碎,碎片形成了巴普提斯蒂娜小行星帶,其中一顆直徑約10公里的碎片闖進了地球的公轉軌道。經過了漫長的飛行,6500萬年前,它終於來到了地球附近。
在離地球40萬公里處的月球是恐龍們最後的防線,它曾多次承受了外來星體對地球的衝撞,月面上直徑800公里的第谷就是最好的證明,然而這一次,它沒能挽救恐龍的命運。
在蒙大拿,跟在鴨嘴龍身後的霸王龍發動了突然襲擊。這頭當時地球上最強大的食肉動物、恐龍之王以迅雷不接掩耳之勢瞬間將一頭小鴨嘴龍撲倒在地。它鋒利的牙齒撕破了小鴨嘴龍的肚子,鮮血直流,內臟也湧出體外。結束了這次攻擊,霸王龍便靜靜地站在一旁等待獵物斷氣,然後盡情享用這一頓大餐。不過它並不知道,自己已經沒有機會美餐了。
這時,在西半球的上空,小行星已經進入了大氣層。它重達2萬億噸,6.9萬公里的驚人時速在地球重力加速度的作用下,更是達到了16萬公里,像一顆能量巨大的天體炸彈猛烈地砸向地球。
此刻正是中午時分,在北美大陸的天空中已經可以看見一道亮光。一群三角龍正在德克薩斯州的樹陰下躲避陽光,但今天它們無論如何也躲不開急速升高的氣溫。
小行星在與大氣層的摩擦中急劇升溫,放出巨大的熱量,地表的植被開始冒煙,隨即燃起熊熊大火。燃燒的小行星溫度超過太陽表面,發出強烈的光芒,瞬間灼瞎了地面上恐龍的眼睛,連它們的身體在強光照射下都變得透明了。
終於,隨著一聲巨響,小行星撞入尤卡坦半島附近的墨西哥灣。這次撞擊的當量達到1億兆噸,相當於100萬個廣島原子彈爆炸,瞬間釋放的能量如同太陽。在如此劇烈的衝擊下,整個墨西哥灣立刻蒸發,3/4的小行星物質被炸得粉碎,碎片如導彈一樣彈射入空中,又像雨點般落下。
在離墨西哥灣最近的德克薩斯,三角龍頓時被衝擊波和滾燙的氣浪撕成碎片,數百公里的範圍內沒有任何倖存者。溫度高達攝氏幾百度的熱氣從撞擊點向四周蔓延,所到之處,一切植物和動物都被它點燃,熊熊大火以燎原之勢向全球擴展。從空中落向地面的無數行星碎片彷彿炸彈,消滅著它們勢力範圍內的所有物體。沒過多久,火勢就蔓延到全球,整個美洲大陸一片狼藉。
在熱浪和火焰的衝擊下,大陸內部的恐龍幾乎全部死亡,只有沿海的恐龍從第一波打擊中倖存下來。然而在俄勒岡州的海邊,翼手龍和幾隻三角龍還沒來得及喘口氣,另一波致命的攻擊便接踵而來。
撞擊造成了海底板塊的位移,地震引發了大海嘯,幾十米高的巨浪一直湧進內陸數百公里,倖存的恐龍也在剎那間被海水吞沒。
接著,撞擊捲起的地球塵埃隨著空氣流動籠罩了全球,遮天蔽日足有數月之久,世界暗無天日。大量的有毒氣體和極端的天候在全球各地肆虐,那些生活在東半球沒有直接被小行星重創的恐龍無法在這惡劣的環境中存活,在隨後的幾年裡紛紛因飢餓而死去。在這樣一場空前絕後的災難打擊下,恐龍這個統治了地球近2億年的龐然大物就此消失,只剩下殘存在世界各地的化石,留給人們無限的遐想。
這是不久前美國探索頻道通過先進的CG技術製作的紀錄片《恐龍末日》的劇情。一直以來,人類從未停止過類似的擔憂。發生在中生代白堊紀與新生代第三紀之交的這場大規模物種滅絕事件不僅令恐龍消失,也同時毀滅了當時地球上約90%的物種。雖然對是什麼造成這場大災變科學家們一直有著不同的意見,但在1970年代後期在尤卡坦半島發現的寬170公里的希克蘇魯伯隕石坑讓大多數學者都相信,6500萬年前的小行星撞擊是最有可能的原因。這也引發了多年來一個不論在學界還是民間都很熱門的討論:如果未來再次發生這樣的事,人類該如何應對?
事實上,在人類文明出現後的歷史中,並非沒有遇到過類似的危險。3000年前的印度死丘事件,17世紀北京的王恭廠大爆炸,以及最近一次發生在1908年的俄羅斯通古斯大爆炸,被並稱為世界三大自然之謎。雖然沒有明確的證據,但是科學家們相信這幾次爆炸的罪魁禍首很有可能是來自太空的彗星或小行星,只不過釋放的能量有限,還不足以對地球生物造成較大的影響。
但這並不代表我們可以永遠平安無事。丹尼爾·維特尼爾和艾爾波特·傑克遜在論證理查德·穆勒提出的有關太陽伴星涅莫西斯的假設時就通過計算發現,這顆想像中的棕矮星軌道很有可能會干擾奧爾特雲帶中眾多彗星的軌道,從而使它們徑直飛向地球。這也可以解釋為什麼在考古學發現中,地球每隔大約2700萬年就會發生一次大規模的物種滅絕。
更不妙的是,距離上一次地球生物的大滅絕已經過去了2600多萬年,也就是說,人類如今就生存在一個可能遭到滅絕的時代中,我們無法輕易靠僥倖躲過災難。
如果很不巧地,一顆直徑超過10公里的小行星真的向地球襲來,我們可能依靠現代軍事力量自救嗎?好萊塢電影往往會樂觀地讓人們相信,只要製造一顆超級核彈就能在那天外不速之客到來之前,把問題解決在太空中。不過美國和俄羅斯的核武器專家卻給大眾的信心潑了一盆冷水:即使調動人類所有核武器也只能勉強炸毀一顆直徑9公里的小行星,還必須正好擊中它的中心位置,何況如果不能將它炸得粉碎,分裂出的大塊碎片對地球來說仍然是個威脅。我們不能把電影當成現實,只有很少的人可能在行星撞擊中倖存。
而對地球和人類的未來而言,危機不僅來自天外星體。
總的來說,地球上的生物都難免天生短視,追求眼下的利益往往比什麼都重要。當然對動物而言這是一種與生俱來的生活方式,而且有益無害,可人類不同。當我們進化出智慧,對生存環境的影響也越來越深刻時,這種短視便足以毀掉我們的生活。
進入21世紀,最令人感觸深刻的莫過於極端的天氣。彷彿一夜之間,所有的常識都失靈了:不該乾旱的地方鬧旱災,降水稀少的地方卻變成一片澤國;不論北半球還是南半球,夏天總是熱得驚人,冬天又冷得徹骨。越來越糟糕的氣候讓整個人類疲於應付,這在數千年的歷史中都極為少見,我們沒有經驗可以借鑒,不管是在夏季頭頂冒煙還是冬季瑟瑟發抖,只能無奈地承受。然而這一切又是為什麼?
氣象學家的模擬實驗證明人類活動對地球的影響絕對不像我們所以為的那樣微不足道,現代製造業引起的全球暖化不是在聳人聽聞。曾經存在了幾千年的北極冰川已經在北半球的夏季完全消失,南極冰蓋也在縮小,非洲乞力馬扎羅山頂再也看不見一絲冰雪,總有一天,世界第三極的喜馬拉雅山的積雪也會融化。而當這些全部發生的時候,五大洲的沿海地區都將被淹沒,數十億人不得不被迫遷往內陸。對人類,離鄉背井還只在其次,農田被毀將導致糧食危機,沒有足夠的飲水則是更大的災難,由此觸及整個社會存在的根基而引起的連鎖反應就更加難以想像:饑荒、戰爭、疫病橫行……想想都令人恐懼。歷史學家認為,曾經燦爛的巴比倫文明就是在環境被破壞殆盡後無以為繼才最終消失。歷史總是在循環往復,沒有人希望巴比倫的悲劇被這個時代重演,但是我們做了什麼呢?雖然人類已經可以預見到這些,卻沒法克服天生的短視。國與國之間依然在為了眼前的利益不計後果,如果保護環境的努力最終在彼此的討價還價中無疾而終,那麼總有一天人類會付出沉重的代價。沒人可以用未來做賭注,可惜今天人們仍舊沒有意識到這一點。
其實很多時候,人類並不真正瞭解文明的意義。它雖然可以讓種群繁榮,但物極必反,它也是一把自我毀滅的雙刃劍。史蒂芬·霍金說:「我們平均每個人擁有相當於4噸的烈性炸藥,但只要半磅炸藥就可以炸死一個人,所以我們擁有的核武是所需的16000倍。」誰知道我們需要這麼多核武器做什麼?在這個時代,它唯一能做的就是自我毀滅。沒人能夠保證未來的衝突中不會擦槍走火。美國國防部長蓋茨也無奈地說:「我不擔心擁有1000枚核彈的人,但我害怕只有1枚核彈的人。」如果恐怖主義像美國所說的那樣,是當今世界最大的威脅,那麼又是誰給了它可以威脅全世界的手段呢?人人頂著4噸烈性炸藥生活的世界,不可能令人放心。
信息時代已不可或缺的互聯網,從另一個角度來看恰恰是人類社會最薄弱的部分。一旦離開網絡,世界將無法運轉,而網絡的存在又必須依靠大量的能源。21世紀初發生在美國和加拿大的幾次大規模停電讓人意識到了這個龐大的信息網絡是多麼脆弱,同時能源危機也是一個沒有時間表卻必定會到來的事實。另一方面,大規模人工智能的開發令有獨立意識的機器人成為可能,在現實中,「機器人三定律」未必就是真理,誰知道母體會不會覺醒,反過來控制人類,把我們的生物能作為它們永遠運轉下去的能量,像「黑客帝國」裡描述的那樣,成為地球的新主人?
綜觀這個世界,你就會發現,除了行星撞擊、地震、火山噴發種種自然災難,人類也一直在用改變世界智慧和力量把自己逼向極端,卻還依然蒙在鼓裡。2011之後的世界並不平靜,危機無處不在,如果我們始終學不會自救,那麼希望又在哪裡?
UFO,或許才是最後的諾亞方舟。
2011年,什麼都有可能發生
很多時候,奇跡是相對而言的。
在宇宙中,人類究竟有多渺小?在地球46億年的歲月中,即使恐龍也存在了近2億年;而大到一顆太陽那樣的恆星,從誕生到熄滅,則要歷經百億年的光陰;再擴大到一個星系,有幾億顆恆星共同譜寫它的廣闊與漫長;直到整個宇宙,100多億年來,它的邊界仍在沒有止境地擴張。人的生命以及活動範圍與之相比根本微不足道,這些在我們眼中其實都是奇跡。
但是相反,對於地球上那些比我們弱小的物種,譬如螻蟻,雖然它們的生活在人的眼中不值一提,但如若真的走進它們的世界,或許也會覺得妙趣橫生,儘管它們可能根本不知道人類在如何關注著它們,研究著他們,甚至不知道人類的存在。
由此類推,不難想像,在遙遠的另一個宇宙空間裡,外星球的高等智能生命研究著我們的時候是一種怎樣的態度。他們或許已經來過,他們或許就在我們身邊,不過人類畢竟不是螻蟻,即使他們從不現身,我們也感覺得到。
有人說,外星人很久以前就在地球播種了他們的文明;有人說,自從人類誕生以來,一直有一種外來的力量左右著我們的世界,甚至人們的信仰就是為他們而設;更有人說,或許我們本身就是被設計出來的,達爾文的進化論欺騙了大多數人。不過這些都已經不再重要。
種種跡象證明,2011年會是不平凡的,飛碟的降臨會給人類帶來新的福音。不論你是否相信,一旦他們決定出現在我們面前,根本無須理由。
有人把瑪雅人的預言解讀為災難,但也有人覺得那隱喻的其實是一個重新面向未來的機遇。畢竟人類世界正處於多事之秋,你希望在不久後面對的是危難,還是希望?
總之,我們寧願認真地等待另一個偉大文明的到來,並且相信,曙光不會消失,而藏在它背後的,是新的希望。
只要你願意相信奇跡,2011,什麼都有可能發生。