「世間事，除了生死，哪一件事不是閒事？」
——倉央嘉措
能不能平安度過2012，靠的不是諾亞方舟。可不可以化險為夷，等的也不是內褲外穿的超人。你為自己做了些什麼，這才是關鍵。
一度，張新海被媒體塑造成「救人英雄」——拋開求生本能，「讓別人先走，只想著把生的希望留給別人」。中國媒體習慣樹典型、造英雄，美國大片要「高級」一些，他們喜歡「救世主」。真的有嗎？
張新海不太買賬，他對前來採訪自己的記者說：「緊急出口的艙門是我打開的，我當時只是想著要趕緊逃生，當時哪有時間去想救人當英雄。」
2010年8月24日晚上10點10分，河南航空一架由哈爾濱飛往伊春的E190飛機，航班號VD8387，降落過程中發生意外，在距伊春機場跑道1.5公里處失事。機上共有96人，包括5名機組人員。最終有42人遇難。
生還的54人中，有很多就是從張新海打開的緊急出口逃生的。艙門打開後，「人就像下餃子一樣往下跳」……
說起來，8月24日，這個日子還真有點邪門，是農曆七月十五，民間傳說中的鬼節。
晚上8點，哈爾濱太平國際機場，54歲的張新海正在等待登機。他是伊春人，在哈爾濱市一家國企工作，公司也生產飛機的部分零件。因為工作需要，坐飛機出差已是家常便飯，他甚至懶得告訴在國外的子女自己出差的消息。出發前，他只通知了在伊春的老同學王梅（化名），但只說晚上到，沒說要坐夜間航班。
到機場的路上有點堵車，耽擱了一會兒，所以張新海很晚才到機場，因此換到了位置很靠後的登機牌。張新海的座位是23A，大約是飛機的倒數二三排靠窗的位置。由於伊春這時候正是旅遊季節，加上每天只有這一次航班，所以上座率很高。環顧機艙，一直到最後一排都有乘客。
在座位上，張新海很快就睡著了。
當晚，8點45分左右，VD8387航班從太平機場起飛。在夜幕中劃過一個弧形後，駛向距哈爾濱300餘公里外的伊春市。
飛行途中，張新海一直熟睡。在他的前排，一名中年母親領著一個小男孩，小男孩很活躍，一路吵鬧不停。除此之外，一切都顯得很順利。
而在數百公里外的伊春，這座小興安嶺環抱的小城已漸漸陷入安眠。那天下午伊春下過雨，夜晚，霧氣開始瀰漫。少數未休息的人，大多在等候VD8387次航班。王梅在等待老同學。
飛機在機場上空盤旋了一會兒。9點20分左右，機務人員廣播提醒，飛機將開始下降，並於15分鐘後抵達伊春市林都機場。張新海被這個廣播吵醒了。他輕輕伸了個懶腰，朝窗外看了一眼，外面一片黑茫茫，什麼也看不清楚。
9點35分，機場塔台在確認VD8387機組已看見跑道之後，向飛機發出落地許可指令。此後，飛機自東向西降低高度。沒有異常之處。
但是，幾乎就在同一時間，飛機猛地下沉了一下。22排的小男孩尖聲喊了一句什麼，馬上被母親訓斥：「瞎說什麼，多不吉利！」
隨後，飛機開始正常下降，張新海心裡踏實了一些。然而，一切在瞬間發生了變化。突然，張新海感到飛機輪子似乎在地上彈了一下，隨後機體發生連續、猛烈的震動，一次強過一次，頻率也越來越快。他清楚聽到，有很重的「嗒！嗒！嗒……」的聲音，好像飛機機頭紮著地面。
飛機劇烈顛簸了十多下，一下比一下幅度大，而且滑行速度很快。機艙的燈突然熄滅，座位上方的行李艙紛紛彈開，行李陸續掉下。坐在張新海旁邊的中年男人雙手護頭，頭部緊抵前排座椅，嘴裡夢囈似的嘀咕：「完了，完了，飛機出事了，飛機一出事，就一定全完了。」其實，張新海也很緊張。飛機出事了，這是一定的。
奇怪的是，除了顛簸聲，機艙內一片平靜，連前排的小男孩都不哭不鬧了。沒有廣播聲，沒有尖叫聲，安靜得有些詭異。而在這詭異的安靜中，又時不時傳來幾聲壓抑的哭泣。應該是有乘客被嚇哭了。
那一刻，張新海想，如果今晚能平安見到老同學，那以後的日子，都是劫後餘生。
其實，他並不相信關於2012的預言，說人類肯定會在2012年滅亡，真是扯淡。他身邊倒是有朋友很相信這個預言，據說還害怕得睡不著覺呢。有一陣子，那個預言倒是讓他認真地思考了一番自己和孩子們即將死亡的情形，而在那之前死亡似乎和他們毫無關係。雖說他已經五十出頭，但因為當過幾年雷達兵，所以直到現在身體都很硬朗，自認身手也算矯健。死，從來不是他會考慮的問題。
倘若2012的預言果真扯淡，那2012年之後出生的小孩，又會怎樣看待死亡呢？不管信不信，他覺得，下一輩人的生死觀肯定跟他們不一樣。
正如那位相信預言的朋友所說：「對於我們這樣在2012年之前就懂事的大人來說，不管童年過得多麼幸福，都會感覺自己被施了咒語一樣，那個預言一直纏著我們不放。你的心裡真的沒有任何陰影嗎？即使有人認為地球不會毀滅，他們肯定也會擔心發生萬一的情況。」
可是，在2012年之後懂事的孩子們呢？他們肯定跟我們不一樣，因為他們沒有機會去考慮地球毀滅、自己死掉之類的事情了。不過，也不一定呢。現在交通事故這麼多，環境問題也很嚴重，即使不強迫他們去考慮2012之類的滅亡預言，他們在長大成人的過程中也會自然而然地考慮到死亡之類的事吧。張新海想，還是希望他們多考慮考慮這些。
但是，眼下，情況緊迫到不容他思考任何問題了。
一下劇烈的撞擊聲，宣告顛簸停止。但巨響之後，張新海看到，機艙中部爆起了一個火球，隨後火勢兇猛，機艙內滿是嗆人的毒煙。全亂套了。
張新海在旁邊的中年男人還在緊張地解安全帶時，已經解開安全帶，邁過他，向機艙尾部跑去。因為常坐飛機，他知道，在機艙尾部有緊急救生門。
機尾救生門前已經聚集多名乘客。一名中年女子第一個衝上前去，試圖打開救生門，然而卻擰不動門上的把手。她身旁有個孩子，嚇得渾身哆嗦。旁邊一個小伙子連踢帶踹也未打開。因為飛機降落過程中的撞擊，救生門已經變形。
此時，火勢越來越急，向機艙後部洶湧衝來。張新海也上前試圖轉動把手，打開艙門，但依然無果。毒煙已濃密到一定程度，吸進去就感覺快要窒息了。有女聲尖叫「蹲下」，眾人集體蹲下，只有蹲下，才能勉強呼吸。
張新海趴下片刻，突然感受到死亡的恐懼。他心裡想，這回死定了。身後不遠處有個男人絕望地大哭，張新海聽到了懦弱。這怎麼行呢？才試了一次就放棄了？我啥時候這麼窩囊了？與此同時，一股更強的念頭，迅速壓倒一切：「我千萬不能這樣死，一定能出去！」
他掙扎著爬起來又去開門，但是艙門依舊紋絲不動。他趴在地上又吸了一口氣，又衝上去拉門，失敗後就用胳膊去撞，不停地跳啊跳，咬著牙使勁撞，艙門終於開始動了！開了一條小縫，張新海使盡全身力量飛起一腳，踹開了這道「救命門」。
他的第一反應就是趕緊往下跳——逃命。只是，有人比他更快。門一開，馬上就有人在他之前跳了下去。事後，張新海回憶了一下，覺得自己大概是第三個。
他踹開艙門後，還對後面大喊了幾聲：「趕緊跑！」