「我渴望有人至死都暴烈地愛我，明白愛和死一樣強大，並且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅。」
——珍妮特·溫特森
1912年4月14日晚上11點40分，「泰坦尼克號」撞上冰山；2小時40分鐘後，即4月15日凌晨2點20分，這艘船裂成兩半，沉入冰冷的大西洋。船上2208名船員和旅客中，只有705人生還。這就是廣為人知的「泰坦尼克號」海難。
但是，你知道的僅僅是一串數字、幾行文字，冷冰冰的，和那些趴在冰塊上逐漸冷卻的屍體一樣，沒有溫度。我知道，你也看過那部催淚的同名電影，當露絲趴在浮板上眼睜睜看著傑克慢慢沉入海底時，很多人都哭了。但你只是感動，並不心痛，更談不上絕望。
當愛情和死亡同時發生的時候，世界是寂靜無聲的，沒有眼淚，一片空白。這就是海倫?丘吉爾?坎迪當時的感受——她甚至不如露絲幸運，她的「傑克」沒有對她說一番「你要活下去」的臨別贈言。在那樣的混亂中，他只是站在行將沉沒的「泰坦尼克號」上，目送著她，直到載著她的6號救生艇，越來越遠……
在「泰坦尼克號」頭等艙的餐廳裡，遇到愛德華?肯特的時候，海倫和他的年紀，都不小了。她是作家兼記者，他是藝術家也是高級建築師。她53歲，他59歲。很抱歉，似乎並不是一個能供人「憧憬」的愉快年齡。但這並不妨礙他們相愛，深深相愛。
「在這艘船上，除了我之外，至少還有5位男士準備對你大獻慇勤。」那時候，愛德華沒有在對海倫說笑，這是事實。
海倫年紀不小了，但作為一個女人，仍然很有魅力。眼珠和她的頭髮一樣，都是褐色的，眼底波瀾不驚，但看著你的時候總是很有神，光影斑斕；鼻子很挺，薄薄的嘴唇在不說話的時候，總是習慣性地緊緊抿著，不過這倒和她線條略硬的下巴很協調。顯然，怎麼看，她都不像是一個能被任意擺弄的小女人。
事實上，她十分堅強，至少自己很肯定這一點，否則也寫不出《女人如何自力更生》這樣的暢銷書，典型的美國新女性。對於記者和作家的身份，她很滿意。也有人說她是個女權運動活動家，但海倫並不在乎這個頭銜，她只是不認同女人僅僅是作為男人的附屬品。所以，離開虐待自己的前夫，一直被她認為是這一生最正確的決定。
在新英格蘭的私立學校唸書的時候，她便清楚自己不是一個離開了男人的保護就要死要活的女人。所以，儘管在當時那個年代，離婚女性受到教會和社會的歧視，但海倫還是靠自己的力量將兩個年幼的孩子撫養長大。在沒有經濟援助的情況下，她靠寫作過上了體面的生活。暢銷書作家的身份，也使得她能夠買得起世界上最豪華郵輪的頭等艙船票。
1912年4月10日，「泰坦尼克號」從英國英格蘭南部港口城市南安普頓出發，開往美國紐約。碼頭上擠滿了乘客、來送行的家屬、行李搬運工和海關的檢查人員。上午11點，一號煙囪噴出了白色的蒸汽。29台鍋爐中的25台開始依次生火。中午12點整，「泰坦尼克號」在拖船的拉動下慢慢離開了碼頭。兩個外側螺旋槳開始攪動南安普敦港海水。「泰坦尼克號」依次駛過了停泊在港口中的莊嚴號、費城號、聖劉易斯號、海洋號和紐約號郵船，鳴笛向它們致意。
船上的每個人都意氣風發，他們是世界上最大郵輪「處女航」的乘客，想想就興奮，不是嗎？不是。至少4月10日晚上，在法國瑟堡港登船的海倫，一點兒都高興不起來。她的兒子哈羅德正躺在紐約的醫院裡，因為一次飛機事故。電報字數太少了，她無法瞭解到更詳細的情況。飛機事故？那該有多嚴重啊！當時，趕到紐約的最快方法就是乘坐「泰坦尼克號」，所以她來了。
事後，哈羅德問他母親：「如果，您上船前就知道「泰坦尼克號」會出事，還會那麼急著到紐約看我嗎？」
「我會選擇另一種交通工具，或者是另一艘不會沉的船。」海倫認真地回答，「但前提是沒有遇到愛德華。」
活著當然是一件很重要的事，但怎樣活著比活著本身更重要。如果沒有遇到愛德華，如果「泰坦尼克號」不沉沒，海倫可能並不會費力思考這個問題：我要怎麼活？
當初，離開虐待自己的前夫，只是因為她不想要那種生活。她曾十分清楚自己不想要什麼，但是死神讓她明白——我想要什麼。並不是每個人都清楚明白地瞭解自己到底要什麼。「在生命失去意義的時候，活，還是不活？不是個問題。」德國經濟和社會學家馬克斯?韋伯想清楚了這個問題。韋伯是理性的，他用生命思考死亡。海倫是感性的，愛讓她明白生的價值。
那一刻，在「泰坦尼克號」頭等艙的餐廳裡，順便插一句，這裡確實很美——在許多細節方面模仿了凡爾賽宮，擺滿路易十五風格傢俱的休息室，風格類似法國的小特裡亞農宮沙龍，壁爐上的雕刻作品是《凡爾賽宮的狩獵女神》，還有其它精美的浮雕和藝術作品，上等的柚木和黃銅裝飾，吊燈和壁畫，印度和波斯的地毯……
但是，當船體越來越傾斜、整艘船慢慢下沉的時候，沒人在乎這些美麗的裝飾，大家更介意的是，白星航運公司居然僅僅為了使頂層甲板更為寬敞，而將救生艇數量從原先的48艘削減為20艘。
可惜，當初沒人認為這是一趟死亡之旅，沒人以為自己會死，所以大家都很在乎那些「重要」的裝飾，那些在死亡面前不堪一擊的身外物。艾爾弗雷德?羅維就是其中之一，他是個59歲的英國商人，1879年移民美國得克薩斯州，並在當地購買了一處面積20萬英畝的農場，不過1910年他又回到了英國家鄉利物浦市，此後他每年都要去兩次美國視察一下自己的農場。
1912年4月11日，「泰坦尼克號」順利到達女王鎮港口時，他匆匆下船，給妻子康斯坦絲寄了一封信。這封家信在泰坦尼克號沉沒了95年後，被艾爾弗雷德?羅維的後人，交給了英國威爾特郡德維澤斯市「亨裡?艾德裡奇父子拍賣行」公開拍賣。在這封給妻子的信中，羅維稱自己對「泰坦尼克號」充滿不安，他說「泰坦尼克號」太大，「絕對危險」。
「泰坦尼克號」在離開英國南安普敦港口時，差點和另一艘「紐約號」輪船相撞。艾爾弗雷德對此心有餘悸：「毛裡塔尼亞號和路斯塔尼亞號輪船，在我眼中已經足夠大，足夠好……那天晚上，我們差點兒就被『紐約號』輪船撞了一個洞。」
拍賣師安德魯?艾德裡奇說：「當時『泰坦尼克號』上的大多數乘客都對這艘船充滿了敬畏，他們大多是稱讚它的豪華和壯麗，將這艘船描述成是一艘『漂浮的宮殿』，但艾爾弗雷德?羅維卻不這麼看，他認為這艘船很危險。他顯然對即將發生的災難具有某種預感。」
然而，即便那麼不安，艾爾弗雷德也沒有離開「泰坦尼克號」，寄完信後，他又回到了船上。終究還是放不下得克薩斯的農場生意，「冒死」也得去看一眼。根據當時的報告，艾爾弗雷德?羅維掉下水後游向了一塊浮冰，但卻活活凍死在了上面。
西方哲人認為，人是有惰性的，只有在他面臨死亡的情勢下，他才可能有效地破除自己的惰性，以其高度緊張的身心活動踏上自我認識的思想之旅。人就是這麼混蛋，不到死到臨頭，就永遠搞不清生命裡哪些重要、哪些可以丟掉不要。
抱歉，不該把海倫，我們的女主角晾在一邊。當然，她還在「泰坦尼克號」的餐廳裡坐著，心事重重地吃著她在船上的第一頓晚餐。她沒有要那些古里古怪的東西，比如醃牛舌與雞凍，只點了一份英國式的熏得半熟的牛肉。
當時，一對在鄰桌就餐的夫婦吸引了她的注意。那是世界第一首富亞斯特四世（JohnJacobAstorIV），以及他懷有5個月身孕的18歲嬌妻瑪德琳。亞斯特十分富有，他幾乎買下了曼哈頓的每一寸土地，因為曾經僱傭過一個軍團參加美西戰爭，幫美國打仗，所以人們又稱他「亞斯特上校」。
在船逐漸沉沒的時刻，瑪德琳死死拉著丈夫，哭得幾近虛脫，就是不肯登上4號救生艇獨自逃生。
因為亞斯特上校的存在與否，直接影響紐約的債券市場而舉足輕重，大副默多克曾以軍人的方式命令作為「關鍵人物」的亞斯特上船，但他拒絕了：「我喜歡最初的說法（保護弱者的古老守則）。」然後，亞斯特上校把他的位置讓給了三等艙的一個愛爾蘭婦女。
幾天之後，在北大西洋黎明的晨光中，麥克凱?班尼特打撈船員發現了亞斯特上校，上校的頭顱被煙囪打碎，口袋裡還有2440美元……他的資產，在當時可以建造十幾艘「泰坦尼克號」巨輪，然而亞斯特拒絕了給他逃命的所有正當理由。
海倫最後看到這對夫婦的場景是，亞斯特上校站在甲板上，帶著他的狗，點燃一根雪茄煙，對著飄飄悠悠劃向遠處的4號小艇呼喊了最後一聲：「我愛你們。」
在「泰坦尼克號」沉沒後很多年，人們依然在激烈討論這種純正英國紳士風度的必要性。
出事後，船長愛德華?史密斯曾在甲板上大聲下著命令：「讓女人進入救生艇，男人留在後面！」
後來，白星航運公司特地派代表澄清，這不是硬性規定，沒有任何人規定必須這麼做，這完全是當時男人們自己的選擇。有一種價值觀，深入骨髓，甚至強大到能抵禦本能的對死亡的恐懼。所以，它才令人震撼。
只有20艘救生艇，最初下水的幾艘小艇，因為混亂而只運載了區區十幾個人，儘管它的最大運載量是64人。所以，讓女人和孩子先走，誰說不是男人們的愛？亞斯特上校送走了妻子瑪德琳，因為他愛她。他又把自己的位子讓給了一個素不相識的女人，因為有其他男人愛著這個女人。
這就是「泰坦尼克號」上，男人們的共識。