這本書於1997年出版。書名被整得好不「淒慘」，竟然到了要被人「同情」的份兒上。蔡康永之所以會取這麼一個煽情的書名，大概可以用書後的幾句話來詮釋吧：
我每一篇在天空飛翔的、魔毯般的文章，都洋溢著親吻的熱情。如同一隻蝴蝶會降落在很多花朵上，我的每一篇文字之吻，也將降落在一個又一個麥田捕手的手掌裡。
同情我的，可以親我；相信我的，可以親我；想騙我的，可以親我；堅持要裝作跟我不相干的，可以匿名親我……
這本書和《你睡不著，我受不了》有著相類似的讀者群，最好是在最瘋狂的年齡來看這些文字，這樣子比較會收斂一點點那自以為是的瘋狂。這本書也繼續發揚《你睡不著，我受不了》的風格，繼續天馬行空地謅著，顯得有些離經叛道，那些看起來不正統的事情偏偏被拿到檯面上大說特說。
不過，話說回來，那些也是真正人生的一部分，而且是大部分。人生，流光溢彩的歲月總是少的，所以青蔥歲月才會顯得那麼珍貴難忘。人生，也就這麼點事兒，何不找個時機放輕鬆一下？
《痛快日記》
不管是怎麼樣的小雞，接下來都是踩著這些碎蛋殼，開始人生的探險了。從來沒見過有哪只小雞，會把這些碎片裝在小包袱裡，背著去流浪的。
對待我自己小時候剩下來的蛋殼碎片，我也是這樣，覺得可笑，也有嫌惡，還有眷戀。
但真正讓我珍藏在記憶之中再三回味的，是每次啄破蛋殼那一刻，猛烈撲面而來的鮮活空氣、炫目天光，以及那令我慚愧又狂喜的、跨出蛋殼時無所遁形的渾身狼狽、蹣跚步伐。
啄破蛋殼這麼細小的動作，在別人眼中是微不足道的。我卻很珍惜自己在這些時刻的小小力氣和勇氣。
為了追想那些啄破蛋殼的美好瞬間，為了追述那些小小的力氣從何而來，我也就陳列出幾片偶爾還會在風中搖晃兩下的碎蛋殼片，緬懷一下蛋還沒破的太平日子。
有蛋就有破，沒破就被人吃。
有快樂就有痛苦，沒有痛過的快樂就不值錢。
痛過才有的快樂，叫做「痛快」。
這本書，蔡康永完成於1998年。他寫的是自己成長過程中走過那些歲月發生的一些事情。在這本書裡，你可以看到蔡康永的堅持、叛逆以及深深的思考烙印，你可以更多地瞭解他所成長起來的那個家庭、那種環境。
張愛玲曾說過，「因為懂得，所以慈悲」。你瞭解到蔡康永從小到大成長的環境，你便能懂得為何他吃了四十多年的飯菜塑造成了現在的一個他。他的家庭逐漸衰敗，歲月像個神偷似的相繼帶走了他的媽媽和爸爸，但是他依然要隨著歲月而長大，在歲月裡觀看屬於他人生的風景。
再也不是那個不知衣食住行的小王子了，早已昂起頭驕傲地生活著。生活總要經歷一些痛，但是痛過就快樂了。
《LA流浪記》
這本書，出版於2010年。蔡康永的這本書之所以會面世，有兩點很重要：第一，他去國外流浪去了；第二，他還順帶學了一些本事、開了眼界。
這本書講的就是蔡康永在UCLA讀研究生時候的事情。班級中是來自世界四面八方的同學，因而發生的事情也就千奇百怪，叫人哭笑不得。蔡康永竟然穿過裙子在大學裡上課，被同學找過去當演員竟然演了幾具屍體，竟然在日本飯店裡被別人施捨過……
蔡康永在國外求學日子裡發生的事情，這本書裡再具體不過了。在那裡，他呼吸的空氣是那麼自由，真是一場靈魂與肉體的雙重流浪——
流浪者各有終點，抵達終點前，各有心願。流浪者不能認同其他流浪者的終點，覺得是不值得去的地方；流浪者也不能理解其他流浪者的心願，覺得是沒意思的心願。這恐怕就是流浪者會喜歡各自流浪的原因吧。
《那些男孩教我的事》
那些男孩，在前面我們已經介紹了一些。誠如你所能想到的，這本書裡記錄了給康永哥留下深刻印跡的那些男孩。看著康永緩緩地訴說，你會和他一起回到那個年代、那個地點、那個時間，和那個男孩去思考、去奔跑、去瘋狂。
所以著名主持人魯豫看過他的這本書後，寫道：「蔡康永有點怪，他接觸的也多是怪人。這本書始終瀰漫著微甜的曖昧味道。他只用幾句碎語、幾片細節，就刻畫出某人，卻讓讀者有剎那間動心的清晰感動。他的文字像春日櫻花般美麗溫暖，但他自己未被亂花迷眼，終於還是在千萬人中選定了那只等待的狐狸，並和他成功建立了『長久穩定的關係』，想來實在令人佩服。」
是啊，你們都教過我了，現在我變成這樣。我應該謝謝你們嗎？還是應該苦笑？
人生就是這樣吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己，或者，女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
給你們編上編號，免得你們的臉漸漸模糊了。
這樣做，到底是打算要一直記得你們，還是準備要開始一個一個把你們忘記呢？
那些男孩，是朋友也是師傅，不知不覺中影響著蔡康永。
《有一天啊，寶寶》
2001年2月，蔡康永主持TVBS《真情指數》時，訪問飯島愛。當蔡康永問她恨父親卻又想見父親是不是充滿矛盾時，飯島愛回答：「人生本來就是由矛盾組成的。」簡簡單單一句話，卻道明瞭多少人心中事。
於是，多年後蔡康永撰寫《有一天啊，寶寶》一書時，就將飯島愛給他的感動收錄進書裡：「訪問過千百人之中，對我極有啟發性的人，不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，而是曾經以身體迷倒許多人的日本女星飯島愛。」
這本書於2006年出版。這本書，是蔡康永為小S肚子裡的寶寶寫的。作為小傢伙來到這世上的一個見證人，作為小傢伙的長輩，作為小S的好友，蔡康永義不容辭地寫下了這本書，給寶寶將來的人生做個提醒。
書中的每一個獨立小節都有蔡康永對寶寶善意的提醒，其實，如果不是愛屋及烏，對小S有那麼多重愛，又怎麼會對還沒出生的寶寶那麼熱心？所以他對寶寶說，「你錯過一些」，「我錯過一些」，「彼此公平」。
如果我們所做的是在勉強彼此的人生，這種勉強造成的不安，是會干擾我，但還不足以掩蓋那些很根本的喜悅和悲傷。
我一旦經歷了那些最根本的喜悅和悲傷，我就還是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，沒什麼殺傷力。
縱然我是一個這麼愛懷疑的人，我也願意把這懷疑，當成是人生值得活的重要原因之一。
蔡康永滿懷期待地希望「有一天啊，寶寶，你也會微笑地點點頭說：是啊，人生是值得活的」。你看到了他對小S、對寶寶那濃濃的愛意了嗎？
《蔡康永的說話之道》
2010年尾，蔡康永刮起了一陣「說話」的旋風，多少人民群眾為了聆聽他的「說話」課堂，起早貪黑、費盡千辛萬苦！
就拿在中國傳媒大學那天的演講來說吧，千人禮堂座無虛席，而場外則排起了百米長隊，入場的票也是一票難求。而且在如此混亂的現場中，還發生了一連串的有趣事件，其中最值得一提的是，竟有一位同學「冒充」起了網站記者，「混入」貴賓接待室，想和蔡康永來個親密接觸。當蔡康永得知這位同學是位「冒牌記者」時，他親切地與她合影留念，成全了那位粉絲的小小夢想。母豬急了會爬樹，為了蔡康永，冒充別人也在所不惜哈。而且在演講過程中，禮堂的邊邊角角擠滿了前來「受教」的同學們。有的人舉著相機拍照，有的人捧著筆記本記錄蔡康永的字字箴言。
2011年3月，在重慶的圖書籤售會上，蔡康永更是創下了自己的圖書籤售紀錄，單次總計15000冊的簽售量。15000冊啊？！這可不是一個小數字耶！在這場簽售會上，蔡康永用掉數十支籤字筆，9個多小時未上洗手間，粉絲排滿6層樓，3月5日下午5點開始的簽售，直到次日凌晨2點才結束。據透露，在9個小時中，蔡康永只吃了一個漢堡，還是經紀人拿在手裡餵給他吃，他自己則照簽不誤。由此可見簽售會現場的火爆程度、粉絲們的熱情以及蔡康永的敬業精神。
不過，別看蔡康永在鎂光燈下流光溢彩、談笑風生、魅力無敵，在不為廣大觀眾所知的那些年華，也出過一些糗，「馬失前蹄」的事情蔡康永也有份兒。
有一次，蔡康永在餐廳恰好碰到一位高中女同學，當時這個女生在跟另外一個人吃飯。因為他們太久沒見面了，所以蔡康永特別高興，跑過去跟那個女生打招呼。他看到同學對面是一位男士，而且是滿頭白髮的老人，他當時想都沒想就說「陪爸爸出來吃飯呢」。這句話講完之後，整個氣氛都冷掉了，剛見面的熱乎勁兒蕩然無存。女同學臉不對勁了，蔡康永暗忖完蛋了——這不是她爸爸，這是她丈夫。這個狀態，任誰也不好收場，蔡康永同樣沒有能力來救援這個狀況，就禮貌性地講了幾句話，「快刀斬亂麻」，從他們眼前消失了事。
所以，在這本關於「說話」的新書裡，蔡康永說，說話一定是有訣竅的，而且是生存之道。估計這「血」的教訓讓蔡康永狠下心來研究說話這件事情，而且透過研究說話，蔡康永發現，會比較根本地搞清楚自己和別人的關係，搞清楚自己在想什麼、別人在想什麼，最重要的一點，就是搞清楚自己到底是一個什麼樣的人。
在前面我們已經講過，蔡康永寫這本書還有一個私心，為他和小S主持的節目《康熙來了》贖罪。
《康熙來了》有多紅，大概已經無須多說。事隔多年，它不但沒有走下坡的困擾，反而更有越戰越勇之勢，甚至更從一個綜藝訪談節目做到號稱「盛典」的萬人演唱會，至少可說是前無來者。可在粉絲追捧的同時，「低俗」、「無聊」的爭議不斷出現，甚至時不時就有「停播」的傳言。
蔡康永認為，《康熙來了》所要倡導的並不是無所避忌的搞怪風潮，而是一種積極進取、樂觀開朗的生活態度。他和小S不避忌任何話題，無論悲歡離合、愛恨情仇都可以聊；而《康熙來了》應該是個讓觀眾笑嘻嘻聽故事的節目，所以就算再悲慘的故事，蔡康永和小S會流淚、會難過，但並沒有打算讓觀眾覺得這個關口是過不去的。他們傳達給觀眾的就是「無論過著怎樣的生活，都要樂觀去面對，人生無非就是這樣」。
《康熙來了》如此受歡迎，蔡康永的擔心卻日漸增長，害怕會有很多小朋友模仿小S的語氣說話。在節目中，小S經常老娘東老娘西的，對他們深信不疑的小老百姓說不定會因此「誤入歧途」。
而且蔡康永還發現，現在的社會很多人都在煩惱人際關係，比如跟戀人的、跟老闆的、跟家人的。於是他就想，如果他能開一個微博，試試在微博上寫一些能夠給別人派得上用場的東西，會不會對大家有所幫助呢？於是他就寫了一些關於如何說話、如何處理人際關係、如何對待愛情之類的文字。起初蔡康永也並不確定自己寫的東西會不會受到網友的喜愛，他表示如果網友們罵聲連連，他就不會再寫了。但是他沒想到網友們很願意讀他寫的東西，於是蔡康永就想把它寫成一本書，講一些關於人際關係的事情，去幫助那些「煩惱」的人們。
蔡康永曾經開玩笑說，「讀書人」是小S送給他的綽號，就像他總說小S是妖女一樣。但無論蔡康永如何自謙，他骨子裡其實早已經被打上了讀書人的烙印，他代表了一種與李敖截然不同的公眾知識分子的形象。他溫和且睿智，獨立且自信，他不關心政治卻好為人師，他用最易被人接受的方式向公眾傳遞著自己的聲音，悄無聲息地影響著一些人，改變著一些事。