他，雖不是騎白馬來的，卻是一位名副其實的「王子」。他出身船王世家，是家庭中最晚到來的一名成員，被父母當作寵物，在美國頂級大學取得碩士學位，投身娛樂圈，但是專業不對口地竟成了著名主持人。這樣的他，到底有著怎樣的經歷？他又出過哪些糗，犯過哪些錯呢？
1．口吐蓮花
一個節目，通過神奇的網絡，從寶島台灣「披荊斬棘」來到大陸，牽動了無數小老百姓的心房；一個節目，通過搞怪的組合，讓我們感受嬉笑怒罵之餘，在腦海中深深刻下了那一男一女的模樣。
那個男子既紳士又搞怪，有點像琥珀，既熱鬧亮麗又安靜獨特。那個男子，就是我們這本書的主角，不足170cm的個頭，但硬生生地在男人堆裡像朵花似的「招蜂引蝶」，頗受男男女女老老少少的歡迎，直叫人刮目相看。
這個節目叫《康熙來了》，這個男人就是蔡康永。他的英文名字是KevinTsai，出生於1962年，雙魚座男，曾就讀於中國台灣地區再興中學、東海大學外文系，美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所。
他當過大學老師，做過台灣地區世新大學電影語言、風格評論講師和傳播學院製作中心副主任；主攻電影評論，報紙上有他的專欄；是電影編劇，和白先勇一起為謝晉執導的《最後的貴族》寫劇本；還是許鞍華的影片《客途秋恨》的策劃和製片經理，並代表許出席當年的戛納影展；當過台北電影節的評審；是時尚雜誌創刊總編輯，並曾創造過一個紀錄——總編輯上封面；他還做過廣播節目部創意總監，還給電腦遊戲寫過腳本。
但他做得最風生水起的要數主持人這個職業了。你也許會問，一個電影人，咋跑到了電視界混起來了呢？我們慢慢道來。
話說當年，蔡康永他老老實實地去做編劇，但是編寫了一部李連傑、蕭芳芳主演的《功夫皇帝方世玉》（該片策劃是許鞍華，編劇署名分別是劉鎮偉、陳健忠和蔡康永）之後，他就「撂挑子」了。
知道不？一部《功夫皇帝方世玉》的劇本，蔡康永是被關在酒店裡狂寫了三個月才完成的，而且他還只是三個編劇之一，就這陣容都整了仨月啊。「做編劇的苦啊，你寫得千辛萬苦，導演說不定就把最重要的那幾張當成垃圾扔廢紙筒裡了！」用蔡康永自己的話來說，「這活真不是人幹的」，估計是累得腰酸背痛腿抽筋啊！
在看過太多電影圈「十載寒窗無人曉」的故事後，蔡康永認為自己不能成為像李安那樣能熬得住的人，他沒有辦法這樣消耗下去，所以蔡康永就瀟灑地和編劇這個身份揮揮手，告別了。
值得一提的是，當時欣賞蔡康永文采的不止許鞍華一人，他在報紙上的影評文字（蔡康永1990年在大學工作時，一度在《聯合報》、《影響》雜誌等媒體上發表影視評論，文字相當煽情）引起了台灣地區電視圈「教母」級人物張小燕的注意。於是，蔡康永的另一個人生機會來了。正是這「可遇而不可求」的機會，在他的生命中畫下了濃墨重彩的一筆。從此，他開始上張小燕的節目聊電影，一回生二回熟，假以時日，蔡康永轉投電視圈，最終自個兒也成了電視主持人。
在此期間，蔡康永和張小燕也成了好友。後者還曾在節目中揶揄蔡康永有「年輕的外表、古老的靈魂」，而蔡康永也在小S懷孕缺席《康熙來了》期間，表示最想找小燕姐當代班主持，因為她是對他影響最大的人。在外人看來，兩人的關係更像是師徒。說起來，這個「小燕姐」也確非等閒之輩。她出身不俗，大作家張愛玲是她的表姨媽。
張愛玲在生前最後一部著作《對照記》中收錄了她的家族照片並配以文字說明，外界把它看做是張愛玲的圖片自傳。其中收錄的第八張照片名為「五個小蘿蔔頭」，張愛玲的註釋寫道：「五個小蘿蔔頭我在正中，還有個表妹最小，那天沒去。她現在是電視明星張小燕的母親。」
張愛玲的母親與張小燕的外公是龍鳳胎，分別叫黃素瑩（又名黃逸梵）和黃定柱。也就是說，張愛玲就是張小燕的表姨媽。張小燕曾透露，張愛玲兒童時期幾乎都在張小燕外公家裡度過。「張愛玲喜歡和我外公玩，畫畫啊，聽我外公講故事啊什麼的，表現得非常安靜。」張小燕和表姨媽張愛玲在1961年，也就是張愛玲唯一一次到台灣時，兩人第一次也是最後一次見面。
張愛玲其實也是一個很八卦和很有娛樂精神的女人，小說《小團圓》就可以近似看做是她自爆與胡蘭成的情愛往事，她也在小說中不放過自己的母親、姑姑、閨密等人的秘聞。於是有人說，倘若穿越了，張小燕與她共同主持談話節目，一定非常火暴、有料。當然，這有點扯遠了。那麼，我們扯回來，其實蔡康永和張愛玲也不算完全沾不上邊，至少時光倒回去一點點，他們兩家都屬於上海最後的貴族。
現今，蔡康永已是台灣地區金牌主持人，主持過《翻書觸電王》、《觀點360》、《台北黑眼圈》、《蔡康永台北秀》等眾多知性節目；其中以名人訪談節目《真情指數》、青老年人溝通節目《兩代電力公司》和綜藝訪談節目《康熙來了》最為成功。
更要命的是，他還是台灣地區電影金馬獎最鍾情的主持人，先後六次主持金馬獎頒獎典禮，一展「名嘴」雄風！
話說，蔡康永接下第六次金馬獎主持人這活兒，還是因為侯孝賢導演親自開口盛邀，他才不好拒絕也不敢拒絕。第四十七屆金馬影展主席侯孝賢認為，在影劇圈中，蔡康永與電影的黏著度濃厚並有相對深度，沒有比他看起來更加合適的人選了。面對侯導親自點名，蔡康永實在不好意思再推辭。原來，「侯導對台灣學電影的人來說，是最美好的精神故鄉」，科班出生的蔡康永當然無法拒絕了。要知道，自從主持了人生中的第五次金馬獎之後，連續四年金馬影展都曾邀請蔡康永做主持人，但是都被他委婉拒絕了。
言歸正傳，我們就來看看這個男子在金馬獎頒獎典禮上「說」的那些事情，看看他到底有啥迷人之處，竟成了人們心中難以忘卻的念想？
2010年11月20日，第四十七屆金馬獎頒獎典禮在台灣地區桃園縣舉辦，蔡康永和搭檔小S聯袂主持。兩人不愧是一對活寶，典禮一開始，就播放了兩人傾情主演的台灣版《阿凡達》。一句句「親愛的」，叫得人直起雞皮疙瘩；兩人那頗具深意的笑容，也讓人忍俊不禁。果然是為主持事業無私奉獻哈，全身上下都變了色兒。為了拍攝這部宣傳短片，蔡康永和搭檔小S算是吃足了苦頭。
為了成功化身《阿凡達》中的藍色納威人，主辦方特意找來了好萊塢特效化妝師，拍攝當天從上午7時化妝，經歷4個半小時才完工。而在正式拍攝前兩周，蔡康永和小S已經進行了全臉開模，在臉部裹上厚重石膏紗布，僅留下鼻孔能呼吸。習慣用嘴巴呼吸的小S，做模過程中幾度揮手向經紀人求救。事後她驚恐地說：「很像被活埋，我體會了瀕臨死亡的感覺。」蔡康永則笑說：「頭覺得很重，很不舒服，活像是金庸小說裡被戴上鐵面具的鐵頭人。」
拍攝當天，兩人的造型讓全場工作人員為之驚艷，小S贊蔡康永是最有書卷氣的納威人，蔡康永也讚她：「扮成納威人還是難掩你的好身材。」但是小S回頭開起他的玩笑，說：「今天看到蔡康永穿緊身衣後，我終於瞭解為什麼他主持時總是堅持要穿襯衫加西裝了。」
典禮當天，這個鬼馬的短片獲得滿堂彩，事後媒體紛紛贊其有創意。歷經這段奇異多姿、曖昧搞笑的《阿凡達》短片後，蔡康永頭戴鳥籠、面帶微笑，信步走上頒獎舞台。
果然是蔡康永啊，深諳說話之道，不給別人留有機會，開口就拿頭上的鳥籠說事：「現實生活中充滿了無奈，就像罩在我頭上的鳥籠一樣，你永遠都躲不開它。可是何其幸運地，我們擁有電影，電影的想像力就像小鳥的翅膀一樣帶我們飛離鳥籠，可以帶我們四處翱翔。」
也許，一開始看到頭戴鳥籠的蔡康永你會禁不住爆笑，但是聽了這一席話，你又不得不對他佩服起來，會覺得他腦袋上擎著的那個東東真是妙極了，說不定還為自己沒帶個鳥籠來而懊惱呢。
別看小S平時大大咧咧的，好像啥都不怕似的，但這是小S第一次主持金馬獎，還確實是有點擔心的。因為小S說自己不是電影這一國的，要主持這一場電影人的頒獎禮，那還真是壓力不小。
好在有蔡康永這位搭檔、鐵哥們兒在，他一出場就為小S鋪平了道路。「有很大部分的一群人，他們只喜歡好看的電影，當他們看到心目中很沉悶的電影的時候，他們會偷偷在心裡面罵導演、罵編劇、罵演員。這一群挑三揀四、難以取悅的觀眾，會有某一個人來代表，也就是我今天晚上的主持人搭檔小S，請跟我一起歡迎她。」
一席話，把小S上場之後的道路整得平滑順溜。他這樣說出來了，即使後面小S出錯了，大批電影人也會持以包容的態度；相反，如果小S出彩了，這又可以算是對小S的先抑後揚。對小S來說，怎麼都不算損失，而且還能安安穩穩主持好人生第一次的金馬獎典禮。
2006年11月25日，第四十三屆金馬獎頒獎典禮在台北小巨蛋舉行，蔡康永和侯佩岑擔任典禮主持人。這一屆金馬獎主題是「繁華盛開金馬來」，兩位主持人也非常配合，一出場就動了真格，騎著兩匹貨真價實的高頭大馬就來了。
要知道，馬兒不是好惹的，林志玲就摔過馬，還在醫院躺了好久呢，正所謂前車之鑒。但是蔡康永和侯佩岑還是大無畏地坐在了馬的身軀上，沒辦法，為了全場電影人的快樂啊。而且兩人還是模仿李安導演的電影《斷背山》中的兩名主角，以西部牛仔的造型騎在馬上說開場白的。不過兩人扮演的牛仔顯然遜色許多，因為還要用「羊」幫忙來當「馬伕」（事後瞭解，原來這些「羊」們，都是潛伏著的專業的馴馬師。怪不得蔡侯二人騎在馬背上那麼「無憂無慮」呢）。
蔡康永騎在馬上，以脫口秀的方式介紹《斷背山》及其他入圍電影，真是口吐蓮花，叫人好生佩服。當侯佩岑坐在馬上喊「停」的時候，正好尷尬地背對觀眾席，蔡康永又立馬幽默救場：「你知道嗎，你停在很怪的位置，你的馬的屁股和自己的屁股都對著觀眾哎。」大家聽了，一笑了之，一開場便增添了不少樂趣。
第一組頒獎人頒發獎盃之後，蔡康永和侯佩岑將一襲牛仔裝換下，「千呼萬喚」才出來。主持人這麼晚出場，總得給個交代吧。蔡康永為了表達遲到的歉意，就把眼睛瞄上了侯佩岑，他說：「我們的侯佩岑終於換好了衣服，來，轉個身！」於是，滿場電影人都從容地欣賞了一番美女侯佩岑，這還會有啥不高興呢？蔡康永不失時機又恰到好處的幽默，給大家增添了不少笑料，同時也彰顯了他自己自然天成的搞笑做派！
2004年12月4日，第四十一屆金馬獎頒獎典禮在台中市中山堂舉行，蔡康永和林志玲搭檔主持。
這一對主持，可真是讓人哭笑不得，你瞧瞧，那身板高度的比例啊！一開場，蔡康永自個兒就拿身高說起了事兒，和林志玲跳舞怎麼都翻不過林美人的頭，倒是自己被林美人輕易地翻過了頭，轉了個圈，蔡康永只好大呼「現在的女生，怎麼都這麼高」來救場。
之後，他用簡單深刻的話語道破電影的精神：「拍電影有的時候會是一個快樂的事情，好像派對一樣，可以一場一場地開下去。但拍電影有的時候也很傷感，因為拍完的時候，夢想結束了。可是，沒有關係，一個夢醒過來再做下一個美好的夢，這就是電影的精神，永遠繼續拍下去。」
待劉德華上場頒獎的時候，蔡康永在劉天王的幾次邀請下，決定和劉天王親密接觸，解決2003年結下的「梁子」。原來在2003年的金馬獎頒獎典禮上，蔡康永和鄭裕玲以為男主角非劉德華不可，所以就和劉德華大開玩笑。本來，金馬獎就是大家一起笑哈哈的典禮，這也沒什麼，關鍵是最終劉天王沒有得獎。因此媒體和劉天王粉絲的吶喊聲就伴隨了蔡康永一整年，他和鄭裕玲頗有整劉德華之嫌。
俗話說：「躲得了初一，躲不過十五。」這點恩怨遲早要解決掉，人在江湖飄，哪能不挨刀？來看看蔡康永怎麼說的。
「去年金馬獎，劉德華先生入圍最佳男主角。我的搭檔鄭裕玲跟我兩個人都非常天真地認為，絕對不可能有其他人會得獎，尤其是沒有到現場來的那一位（指梁朝偉）。我們認為去年不可能會由他得到最佳男主角，誰知道，鄭裕玲和我的天真結果遭到了『天譴』。我們就一直逗劉德華玩，我們玩得很高興，然後一心想著逗玩他之後把獎項頒給他的歡樂。所以當獎項揭曉，竟然不是給他的時候，鄭裕玲和我都想找個地洞當場鑽下去。後來媒體就開始講，劉德華的支持者對我們的惡作劇非常不滿意，覺得我們在調戲劉德華先生。鄭裕玲呢，就逃回香港去了，留下我一個人在台灣承受這個痛苦。其實，我必須要聲明，劉德華先生的支持者跟劉德華本人一樣，都是非常寬宏大量的人，他們在過去一年除了把我拖到箱子裡打了三次之外，沒有對我做過其他的事情哈。那今年我會謹言慎行，絕對不會在男主角這一環節多說廢話，而且去年沒來的那個人他也來了，一切『法律責任』由他們自己負責。」