我從沒想過我會寫這篇後記。剛開始寫這部小說時，我也沒想到會以決定戒酒作為結尾。以前甚至連嘗試戒酒都是不可能的，甚至可以說是荒謬可笑的。還在酒吧工作時，酗酒的毛病在我坐在擦亮的桌子旁邊陪著顧客時，就已經生根發芽了，隨後跟隨著我離開了酒吧，甚至在我發誓永遠不再做陪酒女郎之後，還一直陪著我，因此，酗酒已經成為了我生活習慣中必不可少的一部分。
然而，寫這篇回憶錄強迫我去面對自己這種毀滅性行為的循環往復，強迫我從剛開始準備的更深一層來理解自己。雖然我寫這些章節都是用第一人稱，但我常常覺得我描寫的那個在東京市遊蕩的醉醺醺的女孩，那些虛假的約會，那完全不是我的生活。她是個輕率魯莽的女孩，有著自我毀滅的傾向，對什麼都漠不關心，如果她不盡快克制自己，還繼續過度飲酒的話，注定要毀了自己。
我再也不會寫類似這樣的書了，這就是我第一遍草稿一完成就去參加了「嗜酒者互誡協會」（AA）的原因吧。
我本應該能想到這樣的情形：一群女人聚集在「嗜酒者互誡協會」東京分會，就好像是來參加「前陪酒女郎會議」。在恢復期間，我遇到了各個時期在東京酒吧工作的陪酒女郎，有20世紀70年代的，有泡沫經濟時期的80年代的，有經濟大蕭條時期的90年代的，也有近十年內的。有了大家的親身經歷作為素材，我們的小團隊能輕鬆地選擇更好的故事情節，來反映東京市過去四十年來的文化歷史和發展。
「對於一個嗜酒如命又逃避現實的人，我能為他提供的最糟糕的環境，」某次聚會後，一個在泡沫經濟時期在酒吧工作過的女人說道，「無疑，應該是個陪酒女郎酒吧。」
「我能明白你的感受。」我誠懇地說道。
讀完我寫的回憶錄，從文章的字裡行間勉強能看出我的影子，我決定戒酒了。然而，我越是保持清醒，就越意識到那些章節中的陌生女孩就是我自己。並且，她受到了傷害，還很憤怒。我也很清楚，如果我還是繼續喝醉，循環往復地放縱自己後又無名地愧疚，無數次勃然大怒後又低頭認錯，我將永遠弄不清她憤怒的緣由。
到現在，我依舊很懷念酒精的味道，懷念那種能讓我放縱沉醉的感覺。或許我仍然嚮往酒醉的感覺，就好像女孩仍然留戀曾經欺騙過她的前男友。我知道自己現在很安全，然而沒有酒的日子讓人那麼孤獨無助，時常讓我感到恐慌。
「我擔心自己戒酒後，會由於過於清醒而無聊致死。」我喝著咖啡，和一個年紀稍大的女人說著我的想法。她叫佐薇，是我在聚會上認識的。
「更令人厭煩的是，」她笑了笑說，「你繼續酗酒，還一次又一次地犯同樣的錯誤。」
「你說得對，」我承認她說出了我心裡的自相矛盾，「可是，我應該怎麼打發閒暇時間呢？」
對於我來說，讓自己處於清醒的狀態包含著不確定因素，可能這就是讓我最恐懼的地方。這種感覺就好像，眼睛一動不動地盯著文字處理機上的空白頁面，對接下來要寫的內容卻沒有一絲靈感。戒掉酒癮給我留出了大把大把的空餘時間，不僅僅是現在乃至將來，我真不知道自己應該怎麼打發這些無聊的時間。所以現在，我只能滿足於那種難以言表的感覺，泰然處之。
沒有了酗酒對我性格的影響，我堅信以後的生活裡不會再有入店行竊，不會有因喝酒認識的朋友，不會再有無意義的性關係，不會再自殘，不會和顧客有肢體衝突，不會和我最愛的人尖叫爭吵，不會吐血，不會經不住誘惑回到陪酒女郎的世界裡。這些足以讓我暫時以積極的心態面對生活。
「我知道你的生活方式發生了如此巨大的轉折，一時想要適應很難，」佐薇握著我的手，看著我的眼睛說道，「不過你要相信：一切都會比你想像的更好。」