在瘋子的世界，只有瘋子才是神志正常的。
——黑澤明
由於缺錢，我決定在一家模特社登個記，希望這樣能有一些外快來養活我的狗狗皮卡。
莫妮卡，是我的新經紀人，我已經在她的公寓單獨待了一個下午。自從搬到東京，我第一次見到像這麼寬敞的公寓套房。在空間擁擠到令人窒息的東京市，所有房屋看起來都讓人想到棺材。但是莫妮卡的公寓有著足以讓人放鬆的空間，各式各樣的波斯小地毯，具有異國情調的牆壁飾物，還有一系列綠色植物，籐蔓蜿蜒曲折向陽台攀伸……甚至有一個可以供人走進去的大衣櫥，在這裡我能隨心所欲地換上各種華麗的服飾，擺出各種造型供她拍攝，為她給潛在客戶所設計的大型宣傳冊增色。
莫妮卡放下照相機，走過來幫我調整姿勢。她把我的肩膀稍微前推，又把我的頭向後輕輕挪了挪。穿著沒有多少布料的衣服，我感覺全身幾乎赤裸，可莫妮卡說這是「可愛」。
「你要是更骨感一些，就更好了。」莫妮卡用日語說了一句，語氣相當肯定。
莫妮卡的話在我腦中來來回回從日語翻譯到英語，又翻譯回日語——我目前正想著和說著的語言。她的斷言讓我吃了一驚，把我的思維又帶回了英語，用英語我有把握可以把這句話翻譯得很到位，莫妮卡剛才說的是：你要是瘦一些，就更好了。
我心裡瞎琢磨著，估計要是瘦得可見骨就更好了。剛才翻譯成英語的那句話還在我腦子裡縈繞著，那字裡行間暗示著他們迷戀於像流浪兒一樣骨感的理想身材，想到這裡，我不由得一陣心神恍惚。可能我真著魔了，只顧嘗試各種突擊式的減肥食譜，漸漸地我的每塊骨頭莫妮卡都能看得很清楚，更具吸引力了。
「不！」我小心翼翼擺著造型的身體幾乎抽搐了，心裡突然一陣恐慌，我甚至有種跑出去趕緊穿好衣服的衝動。我要離開這兒。我不想讓厭食症復發——如果要減肥，我估計需要減去不少體重才行，而我的家在世界的另一端——我沒有任何安全保障！
「發生什麼事了？」莫妮卡問我。
「嗯，呃，呃，這……」我嘴裡發出一連串在日語裡沒有任何意義的詞，這些詞只起到拖延時間的作用，以便說話的人能想想要說什麼而又不至於陷入令人尷尬的沉默。「你剛剛感覺到地震了嗎？」我靜下心來，最後問了一句。
「地震嗎？」莫妮卡那雙做過整形手術而變大的雙眼，瞪圓到令人無法想像的地步。
「別介意，」把她嚇成那樣，我有些內疚，「有時候我會覺得有地震，其實沒有的。」
「地震，」莫妮卡突然說道，「麗亞，你提醒了我。我聽說你沒選上原宿高迪瓦巧克力公司的廣告模特，原因是導演認為你不夠自信。」
在日語裡，「地震」這個詞和「自信」同音，都是jishin。
「隨你怎麼說吧！」莫妮卡會說日語和英語，所以我們現在是用英語交談。「可是我真的很自信！」我回答道，「我可能會假裝不自信，只是因為我覺得日本男人更喜歡靦腆的女孩，他們受不了過分自信、言語果斷的女人。畢竟，」我接著說，「在皇宮酒吧，比起直言不諱，我裝靦腆會得到更多。」
「參加模特試演和在酒吧做陪酒女郎截然不同，」莫妮卡並不接受我的說法，「記得下次表現得更自信一些。」
「我覺得這和在酒吧的工作很相像，」我無意義地接著說道，「所有重要的決定都是中年男人說了算的！」
「親愛的，我明白，」她回答道，「祝你下次好運。下周有一家飲品公司的試演，如果你保證能表現得更自信，我可以讓你去參加。你知道，到時候你的表現也反映了我的眼光。」
「沒問題，」我歎口氣，接著說道，「我保證下次更自信一些。」
就這樣，我換回了自己的衣服，禮貌地拒絕了再喝點茶的好意，盡快離開了莫妮卡的公寓。我不得不回新宿的家，淋浴，然後再搭乘地鐵丸之內線前往銀座。
這家飲品公司的試演在週六下午舉行。在一間寬敞的屋子裡，所有參加試演的人都圍坐在幾張白色桌子旁邊。那時我發現，我們準備拍攝的照片還包括伸出舌頭、打著卷、沿著奇怪的方向舔著臉側的動作。
一聽到這個消息，很多職業模特都拿出她們隨身攜帶的鏡子，開始鍛煉舌部肌肉，嘴巴也向著不同的方向扭動。這時，我注意到有一個跟我坐得很近的女模特——在我們倆臉上流露著同樣的神情，好像在說「這簡直太荒唐了」，或者「真不知道我在這兒做什麼呢」。
「這太蠢了。」我朝著她低聲說道。
「我也這麼覺得。」這個深褐色頭髮的女模特笑瞇瞇地回答道。
「你是哪個模特公司的？」我開始和她閒聊，來打發無聊的時間。
「日本設計工作室。」她說道。
「我也是！」我說道，「你也是和莫妮卡簽約的嗎？」
「是的，就是莫妮卡。」她心領神會地說道，我們順其自然地聊起了關於我們模特社的一些話題。
「我叫麗亞。」我自我介紹道。
「我叫婕德，」她回答道，「不過，我的朋友大多叫我婕蒂。」
「很高興認識你。」
在我們對面，有個金髮藍眼的年輕人操著濃重的俄國口音說起了上一次電視直播的現場演出。「真是愚蠢，」他透露道，「他們讓我裝扮成美國士兵，推推搡搡擠進了一個假的山洞，抓捕了另一個演員扮演的薩達姆·侯賽因。」
這無意中聽到的談話讓我們忍不住笑了出來，我和婕蒂也加入了他們。
「他們不介意你不是美國人嗎？」我問他道。
「無所謂吧，」他回答道，「他們不讓我開口說話，很明顯，因為我不太會說英語。」
「你的英語說得不錯，」婕蒂肯定地對他說，「那麼，扮演薩達姆·侯賽因的那個演員怎麼樣呢？他是哪國人呢?」
「他是一個胖子，日本當地人。他化了很濃的妝，粘了一大片假鬍子。」他的回答讓我們很開心。
「那是關於什麼的電視節目？」有人問道。
「這是為網絡新聞做的表演。」他笑著說。
最後，我和婕蒂搞砸了這次飲品公司的試演，因為評審團仔細地從不同角度檢查我們舌頭時，我倆實在忍不住不停地笑。莫妮卡可能會因為這個原因，以後再也不讓我參加任何試演了——不過，那時我一點都不在乎。
「那些骨瘦如柴的女模特看得我餓死了。」我和婕蒂坐電梯下樓時，我嘟囔著說。
「我也是啊。」她應和著說。因此，我們隨後就一起去吃午飯了。
婕蒂有一半日本人一半美國人的血統，在兩個國家都住過，說她是個「萬事通」絕對沒問題。她是日本人中稱為「哈弗」的那群人，但這個詞最近被認為是不正確的說法，因為在日語裡「哈弗」是指半個人。除了偶爾參加模特演出，婕蒂還在一家翻譯公司兼職。
「你真棒！」她說起她的翻譯工作時，我大叫了起來，「我也想做翻譯工作，不過我的閱讀和寫作還停留在三四年級的水平。我還得再多多學習。那麼你在莫妮卡那兒都做過什麼呢？」
「我有時參加社交宴會。」她回答道。
「那是什麼？」我問。
「真的很沒意思，」她說道，「這種大型集體宴會一般在酒店或者別的地方舉行。整個過程中，你只能站在那裡不動。如果有人經過，就鞠躬；如果有人和你攀談，你就和他們有禮貌地聊幾句。」
「這麼說，你基本上站在那裡就是裝飾？」我猜測道。
「可以這麼說吧。」
「哦，」我自言自語道，「聽起來和我的工作很相似。」
「在上周舉行的高迪瓦巧克力專營店的促銷會上，我是負責發放香檳酒的。」
「你得到了高迪瓦的工作？！」我激動地大叫起來，打斷了她，「我也參加了那次試演，不過沒有被選上，因為他們說我缺乏自信心。」
「你看上去很自信啊。」她一邊吃飯一邊說。
「我也覺得是，」我嚥下嘴裡的食物，接著她的話說，「我猜想，可能是我有時候不表現出來吧。」