東京同時又會提醒我們，理智僅僅是其中一種方式。
——羅蘭巴特
「你將是我的新朋友。你將是我的新生活。」
當我經過六本木的一家24小時寵物店，第一眼看到這只異常嬌小、兩個月大、金色長毛的微型臘腸犬時，我就是這樣想著。我迫切需要一種新生活，因為當時已經是上午了，而我仍然感到宿醉未醒。
它有一雙機靈的小眼睛。它把長鼻子從箱子的金屬格裡探了出來，好像已經知道我剛度過了一個極其漫長糟糕的夜晚。
退一步講，我應該忘掉遇見皮卡前的那個晚上。那天晚上，像往常一樣，在工作中開始。在「皇宮」我喝了很多酒，足夠說服自己下班後繼續參加另一場派對——在那裡我會一如往常地往肚子裡灌更多的酒，比工作時喝得還多——這真是個最棒的主意，像往常一樣。
這次我是和一位叫做「海嘯」的女孩一起來的，我在「皇宮」上班時遇到了她。海嘯是個完全的日本人，這在銀座國際性酒吧的職員中非常少見——雖然這並沒有什麼差別，因為我們大多數的客人都講日語。
我懷疑「海嘯」不是她的真名。她很可能是選擇了日本熱門流行歌曲中的某個歌名作為當陪酒女郎時的名字。我們喜歡以廣播裡的歌曲來給自己命名，這樣我們和客人之間就有些話題可以聊——甚至也許是唱出來。
那一年，每個人都在卡拉OK機上唱《海嘯》。事實上，如果我不知道這首熱門歌曲的歌詞的話，我就不算是一名好的陪酒女郎。這首朗朗上口的歌曲是描述一種可以與海嘯相比的強大的感情。
相反，海嘯自己卻是個輕浮的年輕女人。她身材纖弱，只有五英尺出頭。
在那個時候，我已經試著遠離六本木，因為那是個邪惡的地方。所以那天晚上，陪酒女郎車在六本木十字路口停下來的時候，我們沒有下車。我說服海嘯陪我去惠比壽的一家英國酒吧，我在那兒認識幾個調酒師。
在那兒，海嘯遇到了一個男人，他們倆看起來都被對方迷住了。我忘記了他的名字，我只記得他是位年輕誘人的稅務律師，在一家非常有名的國際銀行工作。他因公到東京出差，住在豪華的惠比壽威斯汀酒店。
夜裡三點酒吧打烊了，海嘯還要陪著那位雅痞（城市少壯職業人士）去參觀惠比壽地區的廟宇和神社。然而，那位律師不會說日語，海嘯的英語也令人費解，於是我繼續待在他們身邊——作為第三者翻譯。
不出所料，這次觀光的終點站果然是他在惠比壽威斯汀酒店的房間。海嘯堅持在凌晨四點讓客房服務送來了一瓶唐培裡儂香檳王。然後在喝光一瓶之後又叫了第二瓶。
喝到第二瓶的時候，我和海嘯就開始吻上了。
「我喜歡這裡的一切！」那個男人咧著嘴笑道，從我們倆同意跟他來房間開始，他就一直帶著這樣的笑容。當醉得一塌糊塗的時候，我喜歡親吻女人——比起親吻男人，這好像是一種安全得多的選擇。我們三個人在飯店房間裡鬼混，一直到日出時分。這時一件倒霉事發生了：海嘯的男朋友打電話來了。
「海嘯，你這個渾蛋，你不能現在就走！」我非常憤怒。我才是那個應該離開的人，而不是她，畢竟這個男人和那兩瓶香檳王都是她的主意。
不用說，從那天早上之後我和海嘯再也不是朋友了。
海嘯把我一個人留下後，我根本不想和那個律師有任何交流。但是他已經興奮了，想想那晚上他花錢帶給我們的奢侈享受，我覺得我應該對此負責。那天下午很晚的時候，我一個人在飯店裡醒來，想到這完全是雙方心甘情願的性行為，我有了更多的理由生自己的氣。
我腦子裡突然冒出一種想法——在我待著東京的日子裡，這種想法一再地戲弄我——反正我可以隨便和任何人發生關係，為什麼不用這個方法賺錢呢，為什麼不直接去賣淫呢？陪酒女郎不過是入門毒品，賣淫才是「水生意」裡的「大麻」。我不止一次見到過，原本害羞的女孩變成了脫衣舞孃，要不就是直接變成賣淫女。
幸運的是，我的心痛最終戰勝了這種想法，不過這也說明，我現在的生活方式是不行的——「必須做些改變」！在去六本木「新鮮漢堡」連鎖店吃午飯的路上，我心裡一遍遍地想著。
就在這個時候，我遇到了皮卡。她把長鼻子從籠子金屬格的間隙中探了出來，有著一種無法言表的可愛。我和她互相看著對方，就這樣持續了大約五分鐘。
接著，我去自動提款機取出了這幾個月來做陪酒女郎的部分薪水，在一時衝動之下花了兩千美元買下了這隻小狗，雖然我非常清楚「外國人之家」不允許養寵物。但是我認為那沒什麼關係，因為我可以搬家（最終因為這隻狗，我搬了三次家），而且我確實需要改變一下生活方式了。最重要的是，我需要一個下班後回家的理由——代替我的夜生活，我已經習慣於那些記不清的私人舞會了。
說實話，這些錢我賺得並不辛苦，所以花起來也沒有愧疚感。在那段時間裡，我像個有錢的女人那樣生活——但事實上我手裡並沒有錢。「水生意」，這個名稱真是恰如其分，我一拿到薪水就開始到處花錢，彷彿那些錢從未真正屬於我。
「皮卡」這個名字是我根據最近在美術館裡看到的一幅很欣賞的書法作品而起的。「光」這個字的大多筆畫就像無窮的光線般向外延伸。日本漢字「光」的發音是hikari，用作動詞（意為發光）的話發音是hikaru。在日語中，這兩個詞都是很受歡迎的男孩名字。皮卡是這兩個詞的親暱簡稱。同時，日語還是少數幾種給閃光發出的聲音造詞的語言之一，它為此發明的擬聲詞是pikapika。
皮卡真的是我生活中閃爍的光亮。日本有句俗語叫做oya-baka，日語中oya是「父母」，baka是形容「笨蛋」時普遍使用的詞。因此，oya-baka指的是那些認為自己孩子最優秀的父母。然而，皮卡確實是世界上最可愛的小狗。日本人比任何人都懂得什麼叫可愛。
我出去遛狗，否則的話我可能會找各種理由勸說自己去酒吧。當皮卡還是只幼犬時，我們還會去原宿郊遊，人們聚到皮卡身邊，好像它是位名人似的。當皮卡從一個街角跑到下一個街角時，許多日本學生妹都會尖聲喊道「卡哇伊」（好可愛），這情景真是非常有趣。
在原宿，你可以花五百美元買到人工褪色的牛仔褲，有毛邊的和故意撕破的牛仔短褲（僅售五十美元）、各種顏色有年月的皮衣，還有一切能讓你看起來像20世紀80年代極具個性的英倫搖滾明星所需要的衣服。在街尾處有一家售價昂貴的商店，甚至專營「二手美國衫」——不過這也許只是它的噱頭。
學生妹看到我的小狗時都會變得十分激動。我記得，特別是有一個女生，她停在皮卡前，開始上躥下跳，嘴裡還喊著：「我真想吃了它。」「你最好不要這麼做。」我記得我是這麼回答她的。
說實話，皮卡更喜歡原宿車站的另一邊，那裡坐落著明治神宮還有圍繞著它的公園，即代代木公園。明治神宮是該地區一座比較大型的，令人印象深刻的神道教神社，它是為了紀念明治天皇在1868年重建江戶城，並將之更名為東京而修建的。在明治神宮，皮卡喜歡追逐鴿子，因為那些鴿子可以使它——只有五磅重的它——感覺自己非常、非常大。
與原宿街頭的行人不同，我從來不是一個追求設計師作品或昂貴名牌商品的人。反而基本上都是皮卡在花費著我的積蓄。主要是由於多次搬家所損失的押金，緊接著，因為皮卡在榻榻米墊子上小便，我又得送給房東昂貴的禮物表示歉意。
突然之間，我需要不斷地開出支票。
我開始依靠晚餐約會來維持生計。結果我成為了「皇宮」新一代的「約會女王」。我的最高紀錄是每週約會三次。在一般情況下，即使是在最高級的酒吧裡工作的陪酒女郎每個月也只要完成兩次約會定額就可以了。
而且，我也只是在男客人給我買酒時才會繼續酗酒。無論是什麼男人買的酒——高大的男人、矮小的男人、醜陋的男人、英俊的男人——啤酒喝起來都是一樣的味道。
我的客人都知道我不會接受他們送給我的禮物，但是我會很高興收到送給我家小狗的禮物。因此，我幾乎需要要給皮卡單獨配置一個衣櫃，來放置她所有的狗狗服裝：和服、連衣裙、毛衣，還有一件帶著小天使翅膀的衣服——當她穿上這件衣服走路時，翅膀還會隨之扇動。
一個夏天的晚上，我和秀夫一起參加了一次擁擠的煙火盛會——我再一次選擇這位客人陪我打發空閒時間。秀夫很喜歡皮卡，為了配合這次慶典，他還給她買了一件絲質的和服。
「每個人都在看我們。」他得意地笑著對我說。
「是啊，」我答道，「你見過外國人牽一條穿著和服的狗嗎？」我們都笑了。