與「吸血鬼」的會面
早上剛過九點，我就被一陣討厭的手機鈴聲吵醒。當我終於翻身打開手機時，上面卻顯示著一個我不認識的號碼——這就可以理解了，因為所有認識我的人都不會在這個該死的時候打來電話。
「喂，你好。」我嘟囔著。
「喂，是麗亞嗎？」一個男人用英語緊張兮兮地問。
「我是。」我用英語答道。
「我是邁克。」他的口音中帶著濃厚的法國腔。
「哦，你好，」我機械地說著，「最近好嗎？」
該死的，誰是邁克？我絞盡腦汁地想：某個客人嗎？不可能啊，我最近很久都沒有接待說英語的客人了。
「我很好，」他答道，「我只是想問你今天是否有空接受採訪。」
我猛地想起來，邁克是我朋友的朋友。說得更具體點，他是一家法國網絡雜誌的駐日記者。一個星期前，我們在酒吧遇到，他正在寫一篇關於東京酒吧裡的陪酒女郎的報道，所以想對我進行一次採訪。
只睡了三個小時，我半睡半醒的腦子實在找不出一個推辭的理由。「好的，」我迷迷糊糊地說道，「但是你能到我家來嗎？」
他答應後，我給了他我在日本橋新公寓的地址，然後很不情願地爬出被窩。
「想喝點什麼？」當他到達我家時我問道，「要不要來點啤酒？」我從冰箱裡為自己拿出一聽朝日超爽干啤，衝著他滿是疲倦地笑了笑。不喝點酒我是幾乎不能和任何人交談的。
「不，謝謝。」他禮貌地拒絕。畢竟現在還不到中午。
「那麼，作為一個酒吧女郎準確地說需要做些什麼呢？」邁克拿出筆記本並在沙發上舒服地坐下後，開始發問。
「基本上就是給客人的杯子裡倒上威士忌，」我隨意地回答，「給他們點上煙、摟抱著跳跳舞、唱唱卡拉OK、調調情。還有就是要保持微笑，而且是更多更多的笑。」
「真的就只有這些？」他挑了挑眉毛。
「就是這些了。」我直視他的眼睛說，「我們和客人打情罵俏、勾勾搭搭、有時候甚至會捉弄他們，但當他們想親我們或是做出其他舉動時，我們總是會在最後關頭推開他們。」
「這麼說，這就像是一場遊戲？」他問。
「沒錯，」我贊同，「一場許多男人花大錢找樂子的遊戲。」
「我真是無法理解。」他從筆記本裡抬起頭來。
「大多數西方人都不能理解。」我直白地說，「這是將男性統治地位儀式化的場景，女人要帶著笑容服侍男人的各種需求。我發現，與西方相比，象徵和儀式在東方有著更強有力的影響。」
「那夜店的女招待與藝伎有哪些相同之處？」他問道。
「說有也有，說沒有也沒有。」我點上一根煙答道。「日本的娛樂文化被稱為『浮世繪』，我們都是其中的一小部分，都在『水生意』——也就是可以獲得短暫歡娛的風月場——這一行中處於頂層。
「你指的是性工作嗎？」
「也對，也不對，」我轉了轉眼珠，「這兩種職業都被認為是性服務行業的一部分，但是我們都不做真正的性交易。實際上，我們出售的是幻想。酒吧女郎和藝伎的不同之處，就在於她們出售的幻想本質上是不同的。藝伎是文化的遺物，而酒吧女郎則是充滿異國情調的現代產物。藝伎接受的是傳統日本音樂、舞蹈、禮儀方面的嚴格訓練，她們提供的是國粹的幻想；與之相反，外國的酒吧女郎提供的是逃離日本刻板的社會規則的幻想。」
「你今天看起來非常疲憊。」當我打了一個大大的、帶著酒味的哈欠後，他評論道。
「不錯的假設，」我嘲弄道，「事實上，我直到今早才下班回家——酒吧女郎就像吸血鬼一樣都在夜間活動。有時候，特別是冬天，太陽很早就下山了，我得讓自己習慣一個星期都見不到陽光的生活。」
「你多大了？」他問。
「二十五了,」我答道，「你知道嗎，作為一個酒吧女郎來說，我實在太老了。在這一行，一旦到了這個年紀，就會被認為是破損的貨物，因此我總是不得不撒謊掩飾。這個日本社會真他媽的討厭。」
「你已經有了酒吧女郎的尖酸刻薄。」他注意到。
「我想是吧，」在昏昏欲睡的笑聲我說道，「但工作時我表現得完全像另外一個人，你甚至可能都認不出我來。如果你想讓我表現得令人愉快，你就要付錢——我賣得可不便宜哦。」
「你會向其他外國女性推薦這樣的工作嗎？」他念出筆記本上的下一個問題。
「絕對不。」我的表情變得嚴肅起來。
「但是從你目前為止的語調來看，你似乎很樂在其中呀。」邁克的臉上露出了些疑惑。
「我確實很享受這個職業，」我澄清道，「而且我還喜歡吸大麻。但是我不會讓其他女孩嘗試的。你明白我的意思嗎？對我來說，這更像是一種嗜好，而非工作。」
「那麼你第一次來東京時，有當酒吧女郎的打算嗎？」他接著問。
「你這麼問可真有意思，」我半瞇著眼睛，衝他笑道，「實際上，這是一個很長的故事……」