醒來時已經是十點多了，窗簾一打開，滿室的陽光，帶著沙漠中白熾的亮度，預告著一個非常悶熱的天氣。李黎早就起來了，我們匆匆地收拾，裝車，退房，回程十五個小時，到舊金山要半夜了。
十五號公路筆直，東到拉斯維加斯來的方向車輛擁擠，西去的卻為數寥寥。我車速很快，道路兩旁是淺褐色的沙漠，到處生長著一叢叢的荊棘，乾透了的枝條纏成一個個球狀，被風吹著在沙漠上翻滾。
「美國人也真是奇怪，你看這沙漠，荒涼得就和西出陽關差不多。可人家硬是在戈壁灘上造出個人工城市來，而且要多奢華有多奢華。」李黎說道。
「奢華？塑料的奢華，你搬到這裡試試看。跑到哪裡都是錢幣叮叮咚咚的響聲，人不瘋掉才怪。」
「你怎麼啦？我又沒說要搬到這兒來。我是那種追逐奢華的人嗎？」
「我只是隨口說說而已。」
「我倒是覺得拉斯維加斯很符合男人的世界，你看，每個人都認為今天自己的手氣特好，鈔票就放在那裡等著你去拿。拿到了就有豪華房間、漂亮的跑車、醇酒美人。你說拉斯維加斯是不是男人心中的極樂世界？」李黎有些挑釁地問道。
「女人也一樣，物質世界就像個大垃圾桶，男人女人都跑不了。」
「你不能否認男人對賭博更為投入。」
「從現象上來說也許不錯，從心態上來說都一樣。男人喜歡下大注，下狠注，是贏是輸就看這一把。女人呢，喜歡坐在吃老虎角子機面前，一個誇特二個誇特地玩上一整天，最後的輸贏還是一樣。」
「誰像你，腦筋一衝動，一百五十萬就投進一塊石頭裡去了。」
我黑著臉沒答話。這種事是不可輕易拿來說的，輸贏還是小事，但當面說人判斷失誤實在是揭面子。李黎以前是個很精乖的人，現在怎麼了？
李黎並沒有察覺到我的不悅：「其實我覺得一個人有多少財產，是命中注定的。就和一個人出生在何地、做什麼職業、娶妻何人、有幾個小孩一樣，都是已有定數的。人可以憑了聰明、受的教育，來改變一些具體的境遇，但是大的命格卻動搖不了。」
我陰沉地問了一句：「這麼說，人的努力都會落空？那大家像豬一樣活著就可以了，傻吃傻喝，一切讓命運來安排好了。」
李黎說：「不見得，人是最盲目的，明知虛幻，但還是像飛蛾投火般的一個勁地撲過去。在金錢上如此，在感情上也是如此。」
話中有話，我說：「你想講什麼？痛痛快快講出來好了。」
李黎沉默了一會兒，說：「天農，我腦子也很亂，自己也理不出個頭緒來。我近來想的很多，想得頭都疼。我們最好還是不要談這個問題吧。」
「既然你已經開了頭，談談也無妨，我想聽聽你是怎麼想的。」
李黎轉過身來：「天農，你一直叫我小老婆，我也自稱小老婆，這實在不是個很好的詞。你可以理解成比男人小很多的老婆，但是更直接浮上來的是另有一個大老婆在那兒，名正言順的大老婆，一家之主的大老婆，操生殺大權的大老婆。我告訴自己：不要去在意那個，天農和我是真正相愛的。可是我說服不了自己，每次和你在一起時，『偷情』兩字就不由自主地會出現在我的腦海中，越想擺脫越是擺脫不了。我想搬出來也許會好些，但你每次做完愛就急急忙忙往家裡趕，間接地提醒我只是個暫用品。你說我是怎麼個味道……？你不要覺得我是在吃醋，或者乾脆說我無理取鬧。不是的，我並不恨咪咪，相對來說，她實在是個不錯的女人，能幹而大方。我想她多多少少察覺到你我之間有些什麼，但她還是一如既往地對我，既沒聲色俱厲，也沒挑我的毛病。有一次我錯把一百美元當成二十找給客人了，她對了好半天賬發覺是我弄錯的，也沒說什麼，只是要我下次小心點。我平心想想她實在沒什麼對不起我的，但我必須恨她，作為一個女人我不恨她就沒法跟她共事一個男人。我必須把我自己放到她的對立面去，否則我的心態不會平衡。
「有時再退一步想想，女人真是天真的動物，以為有了愛情就可以睥視天下了。其實，第一關就衝不過去，家庭這個關，社會幾千年發展下來，以家庭作為基礎不是沒有理由的。我們不說你，也不說咪咪，任何家庭除了受社會輿論和道德情操的保護之外，還有它內在的韌性，經濟的渾然一體，對後代的共同關懷，社交上的名正言順，這些都是日常生活天天要面對的。不起眼，像石頭一樣，愛情這顆雞蛋撞上去卻必定是粉身碎骨。
「我不能要你犧牲家庭來成就我們的愛情，我不敢說我付得起這張賬單，人生有太多難以預料的東西。古人比我們聰明，說『恨不相逢未嫁時』。恨過了，也就忘懷了。哪像我死死抱緊不放？」
李黎的嗓音變得嘶啞，說不下去。我腦子裡一片混亂：「你說這些是什麼意思？」
李黎悶悶道：「沒什麼意思，說說罷了。」
我冷不防問了一句：「是不是有別人追求你？」
李黎沒承認，也沒否認，一聲不出。我轉頭盯著她，車子都歪了，右邊的輪胎碰到分界石，噠噠地作響。我才發覺，一扭方向盤回到路中。
良久，李黎自言自語道：「你叫我怎麼說呢？」
「該怎麼說就怎麼說。」
「天農，你首先要把有人追求和希望有人追求區分開來，否則我講了你只會跳腳。」
我簡短地說：「你說。」
李黎說有個高年級的汾陽男生在她一進學校就追求她，那人學MBA，沒畢業已經找到了工作。李黎在圖書館看書時，那人直接了當地坐到她邊上，問李黎願不願意和他結婚？「要知道，我還沒跟他講到五句話，突然殺了我這麼個措手不及。」
「那你怎麼對他說？」
「我當然說NO，但是那人不放棄，他執著但舉動很紳士，他從不強迫我跟他約會，但一有機會就重複他要娶我的決心，甚至把婚禮的儀式都在電腦裡打印出來，做成美國新聞雜誌封面的型式，用快遞送到我的住處……」
「所以你心動了？」我牙關咬得格格作響。
「天農，你不會知道什麼是被人強烈需要的感覺。你不會的，你一直是被需求的，換句話說，你是我的全部，而我只是你的一部分。你沒有我可以，而我沒有你世界就塌了。我在他的身上看到了我自己的影子，所以我不忍拒絕他。但我也沒答應他的求婚，我心裡滿是你的一切，你我的一切，我怎麼能答應他呢？」
我不做聲，身體裡面好像有什麼東西在一點點崩潰，塌陷。
「我不喜歡腳踏兩隻船的境況，但我又能怎麼辦呢？難道我一輩子就是做情婦的命？你從來就沒給我哪怕半點承諾，而人家釘是釘，板是板，只要我點個頭，下禮拜就可以舉行婚禮。這樣一個鐵石心腸的女人也會被打動的。」
我說：「我不能給你任何承諾，李黎，倒是我的命可以給你。」
「說這些又有什麼用呢？」李黎的聲音充滿了哀怨：「我是那麼一個要人命的人嗎？講到底，我們的命也不是自己的，而是從屬於我們周圍的人的，你的命更多地屬於你的家庭，你的母親，你的兒子，也許還屬於咪咪……」
我暴跳起來：「你相信不相信？我這條命現在就可以不要。你相信不相信？」
李黎還在驚愕，我已經把車子開上路邊，再一下駛上滿是碎石子的戈壁灘，向無垠的沙漠之中而去。
李黎在車子的顛簸中臉色煞白：「天農，你要做什麼？停下來，停下來。」
我充耳不聞，筆直地往沙漠深處駛去。
目所及處一片灰褐色，我們車子在坑坑窪窪的地面蹦跳著前進，擋泥板上掛著風乾的荊棘，拖著一大團揚起的黃塵。遠方矗立著一列青灰色的光禿丘陵。
我在丘陵下一腳踩住剎車，從遠處來看戈壁灘一馬平川，但其間地面與地面落差極大，我停車前面就是個深谷，五六尺之外就是一道峭壁。
我眼睛直視前方，對李黎說：「你要下車的話請便，一個小時應該可以走回公路。會有人把你捎去拉斯維加斯或洛杉磯的，你可以搭機回舊金山，一點問題也沒有。我把機票錢給你。」說著取出皮夾，抽出十幾張百元大鈔，「喏，給你。」
李黎已從最初的驚嚇中平緩下來，懶懶地靠在座位上，並不接我遞過去的鈔票：「何必呢？我跟著你一塊兒開下去好了。」
我拿著鈔票的手發抖，我狠命地把鈔票往李黎的方向一甩，李黎「哇」地一聲哭了出來。
我走出車廂，用力把門摔上，來到峭壁沿上，掏出香煙點上猛吸一口。
峭壁齊刷刷地一排，大概有七八層樓高，像是人工水泥澆灌出來。底下是一片白花花的鹽鹼地，透出暗紅色的岩層。天色深藍，一隻鷹紋絲不動地停在空中。
我腿一軟，在峭壁沿上坐了下來。
陽光迎面直射過來，一個死寂的世界，除了石頭就是沙土。有人居住的地方只佔了地球表面三分之一，絕大多數為冰雪覆蓋，或是像這樣寸草不生的荒漠之地，而且，沙漠不斷地向人居處侵襲、蠶吞。有朝一日，我們將死無葬身之地。
生命又算什麼？一瞬間的事，你就從頭走到了底，然後就消失得無影無蹤。用不了多久，你的老婆重新嫁人，你的情人吁出一口長氣，也是順理成章地嫁人。你的兒子將你一點一點地遺忘。這世界全然當你不曾存在過。
有什麼意思呢？我們赤條條地來到這個世界，從我們第一次學會用手掌拿東西後，我們就不斷地擢取，學位、職業、錢財，當然還有女色、美食、權柄、華屋、名車。一切多多益善。可是又有什麼用呢？沒有一件東西能帶走，彼岸就如眼前之景，荒涼、寒冷、沉寂、萬劫不復。
我把煙頭用力一彈，飄飄然地墮入深谷，無聲無息。如果是一輛汽車呢？動靜會大一點？從峭壁沿飛起，在空中劃出一個弧形，然後是幾秒鐘的靜止直到車頭或底部撞擊到灰白色的地面，瞬間，一蓬美麗的火焰升起，像好萊塢電影中那樣。火焰的大小和絢麗則取決於汽車油缸裡有多少剩餘的汽油。我被安全帶固定在座位上，殘存的意識還能感到火焰在我眼前飛舞，皮膚卻已不覺灼痛，只要幾秒鐘，我就會離開這個臭皮囊，安安靜靜地和這片恆古的荒漠化為一體。
別跟我提天堂或地獄，任何對這個世界的複寫都令我討厭，我情願相信人死如燈滅，相信被羽化的骨灰，相信被風吹散的輕煙。千萬不要在另一個時空裡再重新來一遍，那不會使人厭倦之極嗎？
一群細小的蠅子在我臉前嗡嗡飛舞，拂走又飛回。在這種寸草不生的地方竟然有生命，而且是這麼低賤、執著的生命，拚命要你認知它們的存在。也許今晚太陽落山之後，在寒冷的荒漠上，這些長不過幾微米，重不如粉塵的蟲兒全部會死於非命。但是它們在下午金色的斜陽中盡情地舞動著，嗡鳴著。
它們只活在當下。
我就是一隻被放大了的蟲子，一隻哭哭啼啼的蟲子，對自己短促輕飄的生命不耐煩了，來啊，這片荒漠無邊無際，無論多少蟲屍都不在話下。
我在一剎那驚覺到尋死的念頭是那麼可笑。
不知抽掉多少支煙，煙盒空了。我隨手把煙盒扔下空谷，渾身酸軟地站起身來去車上拿煙。一轉頭，看見李黎倚著車門凝望著我。
我們對視了好一陣，互相間看出太多的心思，曖昧又清晰，講不清道不明的心思。我疲倦地說：「上車吧，我剛才神經不正常。」
我調過車頭，開出沙漠，重新回到十五號公路，太陽已經落在山脊上了，趕回舊金山要過半夜了。