我在大學裡有個同學華祖國，念的不是同一個系，在宿舍卻睡上下鋪，四年室友做下來也算是比較熟的了。畢業時同學中有點關係的都鑽營著出國，華祖國是從南方的一個小縣城考上大學來的，家中沒什麼海外關係，於是他走了一條跟我們不同的人生道路。
那時大學生中普遍對現實不滿，思想上又找不到出路，所以大家都想出國，出不了國的也只想把日子過得好一點。沒人再對去機關工作感興趣，江城市委宣傳部來校招人，竟然沒有畢業生願意去應聘，最後聽說華祖國捨棄了留校的機會去了市委。同學們都說鄉下人腦筋不清楚，現在是發財比當官吃香的年月了。
畢業之後我忙著出國，和華祖國聯繫很少，偶爾聽說他在市委爬得很快，先是入了黨，提升為宣傳部的一個副科長，接下來做過一陣市委書記的秘書。市委書記上調之後，帶了一套自己的班子進入進修班，華祖國也在其中，畢業後這批人都被安插在位置不高但握有實權的部門。若是找得到華祖國，他或許可以介紹一些關係給我。
我翻出通信錄，打電話給舊日的同學，竟然沒人知道華祖國在哪個部門工作。最後找到他老婆上班的地方，那女人倒還記得我，說華祖國近日會回江城，要我留下電話號碼。
第二天晚上華祖國把電話打來了，卻是要我這裡付費的，這種電話比普通的越洋長途貴好幾倍，我說華祖國告訴我你的電話，我打回給你。華祖國卻讓我去附近找個公用電話，教我如此這般，打越洋長途不要錢。
我將信將疑地等在公用電話亭邊，鈴聲一響我馬上接起來，聽到接線員說是國內打來的對方付費長途，問我要不要接受。我裝著猶豫了一下說，好吧，接過來吧。
聽筒中出現華祖國的聲音：「行得通吧，一點問題也沒有，為什麼去花這個冤枉錢，想聊多久就聊多久。」
我笑道：「我來美國一年多了都不知道這一套，你是哪兒學來的歪門邪道？」
華祖國驚訝道：「真的這麼老實？現在國內打美國長途都是這個辦法。」
說笑了一陣，華祖國道：「老兄你不會光為了聊天才到處打電話找我的吧。有什麼需要我幫忙的事就說吧。」
我說是有點事，想請你幫我找幾個關係。
「什麼樣的關係？」
我說手上有一單生意，你有沒有國防工業方面的朋友、熟人？
華祖國說他們那批人現在都在管事，有個進修班的同學在北方工業公司做副總經理。你要找什麼貨？
我說能不能搞一批AK-47步槍？
華祖國沉吟了一下，說：「燙手貨，你的下家可不可靠？」
我說我只是牽個頭，到時美國有人過去直接談。
華祖國說他要去聯繫一下，明天同樣時間同樣方法再通個電話。
回去跟咪咪說發現個免費打長途的方法，想不想聽聽兒子的聲音？於是如法炮製，我先打給我媽，給了她公用電話的號碼，告訴她過十分鐘後打過來，千叮嚀萬叮囑一定得說讓對方付費的。掛上電話就跟咪咪跑去電話亭等。半個小時都過去了，電話還沒響，等得不耐煩了，回家又一個電話打去江城，我媽說她撥號時手直發抖，這把年紀了還沒做過犯法的事，雖說你們那兒沒關係，我家裡公安局上門可怎麼辦？
我跺腳道：「媽，不保險的事我怎麼會讓你做。」
我媽還是說違法亂紀的事她不能做。咪咪拉拉我的袖子，輕聲說老人的想法不同，沒必要為一個電話讓她擔驚受怕，還是聽聽兒子的聲音吧。
看著咪咪在話筒上又是哭又是笑，我心中好像塞了一把草。作為一個男人，三十幾歲了還不能安身立命，連兒子都不能養在身邊，老婆憋了好久也不捨得打個電話，這口氣怎麼忍得下去。咪咪把話筒遞給我，要我跟兒子講兩句。
我沒好氣地說：「一個六七個月的嬰兒，能懂什麼！」
咪咪說：「聽他哭兩聲也好啊。」我沒理她，推門出去，摸出香煙點上，心想應該哭的人是我。