冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色菊花又開了。我帶著第一束菊花趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：「你的老師走了！」「她什麼時候回來？」「不知道！」
直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麼——那正是一束若有若無的金黃色的菊花，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。
04
童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛髮；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們只是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮艷與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麼可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麼警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈劃下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像「一天」一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麼匆匆而去。春夏秋冬不停地重複……
小時候的「一年」是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裡留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰面前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來……
我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裡的菊花將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。
一個偶然的機會，我推開了城裡的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麼？一瞬間我簡直是呆住了——多麼奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場裡的那一個宛如一人！是的，儘管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的面前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來：
「……是你？」
當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。
我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個銹跡斑斑的詞兒去概括一切。
我發現只有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裡刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。
時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，儘管它無論如何在別人的記事簿裡還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。
我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色菊花的少年又復活了，他在四下張望……
時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的菊花化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到「老師」兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麼可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙扎……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。
我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了面頰。我試著原諒過自己，但很快又將其推翻。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪骯髒的死水，滋生出無數細菌。
我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿面灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裡。老太太頂著一頭白髮，大約有七十多歲了。我只是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些乾菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……「外祖母……」我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。面對著具體的苦難，我所能做的只不過是盡快地背過臉去……
我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……