「『不不！還有……你不知道，我已經……我不能告訴你，你不知道……我不能……真的！榮子，你原諒我吧，你的心意我領了，日後你會……明白的！』
「他在黑暗中急促地、語無倫次地解釋著。我心中一沉，他果然有難言之隱！而且，我模模糊糊有點明白了，他所說的殘廢是指什麼！剎那間，我心裡一陣酸楚，只覺得天旋地轉，天哪，你可真會捉弄人呀！
「第二天，他看我暫時沒地方落腳，就讓我在他這個小木屋裡住下了，自己執意搬到三里路外的一片林子裡，和一個看林的老人做伴去了。臨走前，他把門窗重新修理了一遍，弄得結結實實的。他還囑咐我：『榮子，你還是個姑娘家，千萬自重。』我央求他：『你也住這裡不行嗎？』他搖搖頭，堅決地走了。我知道，他不想玷污了我的名聲。後來，我就在這裡住下了。林場領導根據我的意願，批准我參加了耿國臣大叔領導的護林隊。我們雖然不住在一起，但還可以時常見面，並不覺得孤獨。
「但時間不長，他病倒了。還是那顆子彈在搗鬼！這一次很厲害，送往縣醫院時，我跟去了。根據以往經驗，先採用了保守療法，打針、吃藥。可是幾天過去，一點不見效，反而一天比一天重。最後昏迷了。醫院拍片檢查，發現子彈周圍化了膿，已經直接威脅心臟。看來，是非動手術不可了。為了慎重起見，縣醫院還從省裡請來了一位著名的外科醫生，準備把子彈取出來，徹底解決問題。可是那位外科醫生看了片子後，輕輕搖搖頭。原來，那顆子彈本來在心臟上方的。由於大量化膿，已經下沉和心臟緊貼著了。手術固然非做不可，但成功的希望極小。這位外科醫生推說設備太差，做不了這個手術，走了。
他怕病人死在手術台上，壞了自己的名聲。可耿大叔的病已經刻不容緩，不能再等了。於是縣醫院的醫生只好自己動手。開刀前，要親屬簽字。我毫不猶豫地寫上了自己的名字。醫生問我是他什麼人，我回答說：『是他妻子！』醫生們都吃了一驚。老耿是老病號，醫生都認識他，卻不知道還有我這個年輕的妻子。等把他推進手術室，陪同他來看病的林場民政助理把我拉到一旁，悄悄勸說：『你咋這樣傻！老耿怕是進得去，出不來了，你枉擔這個虛名幹啥？以後再找對象會受影響的！』我咬咬嘴唇，忍住淚水說：『我情願！』真的，我心甘情願。那一刻，我難過極了。他孤獨了一輩子，我不忍心讓他帶著生活的巨大缺憾死去。
「耿大叔果然死在手術台上了。他的傷病太厲害。子彈周圍多次化膿、結痂，一大片都已壞死。當醫生打開他的胸腔時，大吃一驚！按照一般情況，他的生命早在十年前就該結束了，可他卻硬是頑強地多活了十年！真不知是什麼力量支撐著！
「在為他盛殮穿衣服時，我終於發現了他的隱秘，當年一顆炮彈炸飛了他的右腿，同時也使他失去了生育能力。這正是三十年來他一直拒絕成家的原因。他不願意以功臣自居，心安理得地耽誤任何一位姑娘。耿大叔是一位真正的英雄！我為能在他臨死前宣佈是他的妻子感到光榮。我就是要讓人們傳說：那個英雄、那個功臣、那個好人，最終是有了妻子的！這對他也許沒有什麼實際意義，但對我來說，卻是一種精神上的補償，對於善良的人們，也是一點心靈的安慰。如果說這是一種犧牲，那是我寧願作出的。
「耿大叔死後，被埋葬在我父親的墳塋旁邊。這是他早就留下的遺願。他要和他的老朋友做伴，和林子做伴。後來，我接替他的職務，做了護林隊長。方圓五六十里以內的林子都歸我管，手下有十幾個護林老人。在開始的一段日子裡，我常常為他的死悲傷，於是就拚命做事，以轉移自己的神思。日子久了，就漸漸好了一些。人死不能復生，重要的是繼承父親和耿大叔的遺志，把林子看護好。
「林子實在是太可愛了，特別當我真正把自己的事業和林子聯繫在一起的時候，更感到它的可愛。最早栽植的一批樹木，經過二十多年的生長，已經成材。到處鬱鬱蒼蒼，遮天蔽日，各種各樣的鳥兒和小動物在裡頭棲息、繁衍，有幾百種之多。凡是這一帶地區應有的鳥類和動物，這裡幾乎都有。這裡成了它們的保護區。同時，由於故道兩岸樹木繁茂，還有效地保護了水土，調節了氣候，對於實現生態平衡起了重大促進作用。林業所帶來的巨大好處隨時可見。我雖然只是護林隊長，但我並不甘願僅僅守護上輩人留下的林子，我要為林業的發展作出自己的貢獻！我買了許多有關林業方面的書籍，整理父親過去留下的工作筆記。在有關理論指導下，我每天到處跑，調查水土資源，統計成材樹木，計算各種樹木的生長速度，積累氣象資料，觀察鳥類和小動物的繁衍情況……總之，我希望有一天能拿出一份有價值的資料，為林子的更新、發展做必要的準備。
當年林場初創，缺少苗木，大多是就地取材，因此樹種雜亂，生長既不快，也不整齊。我想，最近幾年林子更新，根據水土，氣候情況，可以大批栽植泡桐。這種樹質料好，生長迅速，七八年就能成材。我簡直是雄心勃勃！什麼力量也不能讓我離開林子了。我越干越有味，越體會到林業的重要。中學時代，我曾抱怨父親為什麼那麼固執地堅持自己的意見，那麼大聲疾呼地向領導提出：在荒山禿嶺、在廢舊河灘，甚至在良田的間隔間，大量栽植樹木！不要急功近利、僅僅看到糧食！是的，現在我理解了，父親是位有遠見的林業家！保持生態平衡是人類永遠的幸福，失去生態平衡是人類的災難！如今，世界上有遠見的人們都在呼籲和致力於這項偉大事業，而我們有些人卻仍然麻木不仁！歷史上，黃河數次決口改道，在很大程度上就是因為中上游植被被破壞才造成的。這裡的人民吃盡了苦頭，歷史的災難不能再重複了！……前幾年，還有人居然叫喊『以糧為綱、毀林開荒』！實在太無知了！這一帶只能以林為綱，否則，樹木一旦砍伐掉，風沙馬上又會起來，後果不堪設想！」
說到這裡，鹿榮激動得兩頰緋紅，彷彿在和誰爭辯問題。我暗暗佩服，想不到她幽居深林，卻有這麼現代、這麼宏觀的知識！
12
我們兩個人只顧說話，黑小子被冷落了。忽然，它從哪裡躥出來，「吱吱」叫著撲到鹿榮身上，撒起嬌來。鹿榮伸手牽住它一條前腿，黑小子後腿直立，蹣跚挪步。鹿榮像牽著小孩的手，在林間草地上款款行走。黑小子高興極了，又「呱呱」地叫起來。看樣子，他們經常這樣結伴散步的。
我忽然想到，在這樣一個地方長期居住，鹿榮就不覺得孤獨嗎？於是問道：
「鹿榮姐，你再沒有考慮過結婚的事？」
「怎麼會不考慮？」她輕輕歎了一口氣，撒開黑小子的手，任它一路歡跳著跑遠了，這才又說，「忙碌過後，我時常會感到寂寞。年齡這麼大了，實在不能再拖下去了。
「但這個問題並不是那麼容易解決的。我生活在這個地方，不大和外界接觸，很多人把我遺忘了。我們這個林場只有一百多人，該結婚的男子都結婚了，別的林場相距太遠，人也不熟悉，別說互相瞭解，連認識的機會都沒有。後來，領導幫我介紹了兩個人，都是縣城裡的機關幹部，其中一個還是局長，都是中年喪妻的。但他們的條件是讓我搬到縣城去做家屬，其實是當保姆！我不同意。我不能離開林子，我不能違背自己的誓言！要結婚，就到林子裡來，不來就散，於是散了。
「有些人不理解我，一個老姑娘了，守著這片林子幹什麼，說我怪僻，說我是冷血動物，說我要和林子結婚。其實，我才不是冷血動物。你看得到，我的身體已經完全健壯了，我時時覺得有一種東西在週身萌動，它使我煩躁不安，使我激動不已，使我熱血沸騰。我似乎感到，在備嘗精神的、肉體的磨難之後，我的真正的青春期才剛剛到來，就像林間的一切，充滿了蓬勃的生機。我渴望著愛情，渴望著男人的擁抱，渴望著有一個孩子，我對生活充滿了熱愛。我一點兒也不怪僻，一點兒也不頹喪，我只是感到奔放的感情無處宣洩，我時時感到一種被壓抑的痛苦。在寂寞得受不了時，真想在林子裡大聲地喊叫，使整座林子都迴盪著我的呼喚：人們哪，愛林子吧！愛我吧！來吧來吧，林子會給你歡樂，我會給你幸福的！……可是，我心中的呼喚始終沒有回聲，我仍然是寂寞的，只有黑小子和我做伴……」
鹿榮好像是疲憊了。她咬住唇，無可奈何地搖搖頭，眼裡又閃動著晶瑩的淚花。前面有一棵歪倒的柳樹，橫躺在地上，半面根裸露著已經枯死，但下面的根還紮在土壤裡，吮吸著水分和營養，撲倒在地的樹枝依然頑強地活著，只是不得不改變原先的生長方向，轉而彎過來向上生長。生命永遠向著陽光，它時時在尋找新的生存空間。我們都有些累了，就勢坐在樹身上。我對鹿榮姐的境遇同情極了，卻一時不知如何安慰她，我又能怎樣安慰她呢？
她掏出手帕擦擦淚水，衝我苦笑了一下，忽然摟住我的肩，衝動地說：「你不要以為我消沉了，不！我不消沉，也不後悔，我決不改變自己的初衷，永遠不離開林子！至於愛情，我想，這也許是可遇而不可求的。與其違背自己的意願，走出林子做一個保姆，向生活和命運投降，還不如主動進擊，找一個野男人！……當然，必須是自己中意的。我不要和他結婚，也不需問他姓名。他也不要問我為什麼這樣做。大家同意就行了，我不要他承擔責任，只希望他能和我生個孩子！……這樣，我會感激他一輩子的。好妹妹……你不笑話……我嗎？我太……寂寞了……真的……太寂寞了！……」
突然，鹿榮雙頰紅得像火燒的晚霞，摀住臉「嗚嗚」地哭起來，一下躺倒在我懷裡。她哭得好厲害喲！雙肩、胸脯都在劇烈地顫抖，她以全身心宣洩著被長期壓抑著的感情。我大把大把地為她抹著淚水，心靈被強烈地震撼了！我不再像昨晚那樣，覺得她是一個有趣的謎，不！她異常清晰，一點兒也不撲朔迷離，她是一個血肉豐滿的活生生的女人！她有執著的追求，她有健全的豐富的感情世界！她的近乎荒唐的想法，其實一點兒也不荒唐，因為她是一個完全意義上的人！我沒有覺得她有什麼值得笑話的。相反，自己卻感到了慚愧和一絲兒不安。因為在這一剎那間，她像一道扭曲的耀眼的閃電，把我整個兒照亮了，照出了我殘缺的——起碼是粗疏的——感情；她像一聲驚雷，喚醒了我尚在沉睡的那一片情感的處女地！我緊緊摟著激動不已的鹿榮，像摟著出峽的大江，心窩裡奔突著洶湧的浪潮，我的思想走了神。我突然冒出一個無比強烈的念頭：我應該結婚了！回去就結！我讓他——那個已經三十四歲的癡情的傻瓜——等得太久了！應該讓他、讓我，也讓所有的人們，都有一個完全意義上的生活！
13
當天下午，我辭別鹿榮，離開了那個浩浩瀚瀚的林海。她一直送出我十幾里遠，哭了。我也哭了。我安慰她說：「鹿榮姐，我會來看你的！你的婚事，我也會盡力幫助解決。只是，你暫時不要……亂找。我的話，你明白嗎？」她紅著臉點點頭，眼裡閃著淚花。我相信，她是明白了。因為，我理解她，並不是所有的人都能理解她，尤其是那些男人！他們會把她看成一個墮落的女人的。
回城沒幾天，我就結婚了，並開始了計劃中的那部長篇小說的創作，很順手。關於我自己，已經沒有什麼好說的了。我要說的是鹿榮。我答應過不把她的事寫進小說的，但我又實在牽掛著她的事。正好，你來了，我講給你聽。我們是朋友，我希望你能寫出來。我不是出賣素材，只要求兩個條件，一是不要再虛構什麼，就按這個真實的故事寫；二是在結尾處加上這麼一段話：
「親愛的讀者，當你讀完這篇作品的時候，千萬不要忘記，在七百里黃河故道綿延不絕的密林裡，住著一位三十六歲的可愛的老姑娘——不要以為老姑娘都可怕！她真的非常可愛。她還像少女一樣漂亮、溫柔、靦腆，只是由於醉心於自己的事業，不願走出那片林子罷了。有志於林業建設的小伙子們，我希望你們中有人能成為她的知音和伴侶。愛她吧，愛她癡愛的林子吧！你們會幸福的！那裡是大有作為的！我盼望著不久的一天，能重返那片林子，為你們祝賀！」
1984年8月20日
於五門居