兔子的後腿在中午時已被我啃光了，只剩下乾巴巴的前腿和一個齜牙扭嘴的頭，加上煙熏火燎，黑不拉嘰的，樣子實在醜陋。她忍不住「哧哧」地笑起來，又立即咬住右嘴角，控制著笑說：「這怎麼吃呀？你放著吧。我給你燒碗飯來！」說著，轉身去了，步子輕捷得像一隻鹿。我還看到，在她經過我面前時，又重新咬住了右嘴角，腮上現出一隻小酒窩來，真好看。她喜歡咬右嘴角。
這個動作，怎麼有點熟悉呢？……誰喜歡咬右嘴角？我在哪兒見過這個動作？……沉澱的記憶被翻攪起來，一年、二年、三年、五年……我像翻閱編年史一樣，依次往前回憶，想找出這個動作的出處。我所熟悉的年輕女人紛紛前來亮相，不是，都不是……時間繼續往前推進……十年……十二年……十七年——時間已經退回到一九六六年，那是我的中學時期……啊？——啊！驀然間，我激動了！莫非是她，是她嗎？！……那習慣性的動作，那老是膽怯害羞的神態，那矯健的身影……啊啊，清晰了，清晰了……
06
一九六六年「五四」青年節到了。為了歡度青年們的節日，我們學校組織了一次籃球邀請賽。這次邀請賽規模很大，全專區八個縣的縣中學代表隊都來了！省電台、省報的記者也趕來採訪，更使比賽的份量大大加重。全校師生一片歡騰，學校決定放假三天，讓大家都能看上球賽。
當時，我正上初三。我是我們學校女子代表隊的成員，打後衛。另一個打後衛的是高三學生鹿榮，她是我們球隊的隊長。經過兩天的緊張爭奪，我們奪得了甲組冠軍，獲小組出線權。球打得相當艱苦。因為歷次邀請賽，我們都是冠軍，無形中成了眾矢之的。據說其他七個縣已經達成默契，要把我們從寶座上拉下來，所以每贏一場球，都要消耗很大體力。
第三天上午，我們隊和乙組第一名爭奪冠軍。這是關鍵性的一仗了！上千名師生把球場圍得水洩不通，有的坐在前邊，有的站在中間，最外圍的踩著凳子。一雙雙眼睛投向我們，熾熱，殷切，都盼望著我們能為學校爭得榮譽。那時候，同學們的集體榮譽感相當強。何況我們縣中又是全省重點中學，大家歷來就有一種優越感、自豪感。這場球似乎只能贏，不能輸了。我們隊員的壓力可想而知。
可是不巧，隊長鹿榮頭天夜裡來了例假，很凶。天明時渾身酸軟。顯然，這時候讓她上場進行如此激烈的運動，是很不適宜的。我們的教練高老師決定讓她休息。這一下，我們幾個主力隊員都急壞了！
鹿榮是我們隊主力中的主力。她個頭高，身材纖細，彈跳出眾，百米跑十二秒三，運動場上真像一頭小鹿，完全具有一個優秀籃球運動員的素質。再有兩個月，她就要參加高考了。她文理科成績都拔尖，原準備報考理科的，前幾天才改變決定，要考省體育學院。這決定和高老師有關。高老師有一位同學，在省體育學院當老師，他受省體委委託，下來選拔籃球隊員。高老師向他作了推薦，他一下就相中了鹿榮。高老師帶著那位體院老師先做她家長的工作。
鹿榮的父親就是五七年打成右派，後來下放到這裡的那位林業專家。這時候已經死去一年了。鹿榮沒有兄弟姐妹，家中只有母親。母親是位小學教師，通情達理，一說就通了。鹿榮當然高興，她多麼喜歡籃球啊，一天不摸球，心裡就發癢。
可現在，這樣一場重要的球賽卻不能上場，心裡多急呀！也許，這是最後一次為母校爭榮譽的機會了。但鹿榮性情文靜，心裡越激動越是咬住右嘴角不吭聲。我看到，她坐在場外指導高老師旁邊，滿面緋紅，一雙美麗的大眼忽閃忽閃的。那著急的樣子，真替她難受。
比賽開始了。以往球賽，一向是我和鹿榮打後衛的。一般情況下，都是由我擔任後場防衛，由她組織前場進攻。她是場上的靈魂。現在，她不能上場了，只好上來一個替補隊員，接替我的位置，由我組織前場進攻了。儘管高老師在上場前作了詳盡安排，並鼓勵我們敢於勝利，可我們幾個姑娘還是心裡有點慌。我也心慌，但不能表現出來，於是向夥伴打氣說：「別怕！今天愣打愣沖，也要贏這場球！」
這場球打得是有些愣，和我這個組織者的性格有關。場上指揮決定全場的球風。平日，我就喜歡沖衝撞撞，今天更是豁出去了！我莫名其妙地憋著一肚子氣，好像鹿榮不能上場，都是對方隊員的過錯。上千名同學(還有一千多同學看男子球賽去了)看鹿榮沒有上場，不知道什麼原因，只好為我們加油，喊叫聲一陣接一陣，如浪潮一樣衝進球場，我覺得熱血都沸騰了！
開場十分鐘，我們猛打猛衝，一路領先，始終保持三四個球的優勢。我心裡很得意，不時插空向場外的鹿榮看一眼，意思說：「你別擔心，我們會贏的！」她也不時衝我點點頭，示意不要驕傲。
可是情況漸漸有點不妙。對方看到我們少了場上靈魂，估計到了我們可能會沉不住氣。因此前十分鐘採取以逸待勞的策略，只是頂住，任我們在場上龍騰虎躍，消耗體力。
現在，她們開始****了。一改二三聯防，採用人盯人、全場緊逼的打法。我們體力不夠，常常回防不及，給對方造成空當。她們一個長傳，就把球送到後場，不時出現兩打一的局面。代替鹿榮上場的那個替補隊員又缺乏場上經驗，對方連連得分，不一會兒就反超兩個球。我急得渾身冒火，粗暴地訓了那個替補隊員幾次，她幾乎要哭了。
而我卻眼紅了！球一到手就往前場沖。我怕失球，就常常一個人控制球，斬關奪隘，雖然連得兩球，追成平局，但卻潛伏著更大的危機。因為我幾乎是孤軍奮戰，缺少長傳配合，打得完全沒有章法。對方派出兩個隊員盯住我，我就拚命衝撞，硬是帶球上籃，接連幾次撞倒了對方隊員，被判為犯規。高老師看我情緒不對，叫了兩次暫停，讓我冷靜下來。可我冷不下來，比分又被拉開了，落後四五個球。我心裡像火燒一樣，再上場仍沒有多大改變。
場上氣氛相當緊張。同學們不斷為我們鼓掌加油，也為對方喝彩。不管為誰鼓掌，對我都是個刺激。我不時煩躁地向場外一瞥。同學們那焦灼的目光，我真受不了！我看到鹿榮一直咬住自己的右嘴角，臉上紅紅的，不時擦一把汗，她快要急死了。許多同學向她投去質問的目光。高老師也飛快地看了她幾次。我理解高老師的心情，他多麼希望鹿榮能上場啊！但他不能說這個話。他不能為了一場球毀了她的身體，她的事業早著哪！鹿榮快要哭了。忽然，她使勁咬咬嘴角，站起來擠出人群，走了。有幾個男生在她背後吹起了口哨：逃兵！
我心裡更慌了，完全失去了指揮能力。其他隊員嫌我個人英雄主義，不能發揮她們的作用，不時怨恨地盯我一眼。唉！哪是什麼個人英雄主義？我把命都拼上了，是怕輸球哇！隊友之間失去情感上的協調，是相當危險的。球越打越糟。上半場結束，我們隊落後六個球！我本人犯規四次，再有一次，就要罰下場了。
比賽結果幾乎已成定局，要挽回失敗局面相當困難了。可敗得這樣慘，又實在不甘心。姑娘們有的在偷偷抹淚了。我氣得直想找人打一架。但這是打球。要靠技術、靠意志，再有力氣也無用。而且明擺著，下半場我如果再犯規一次，就要失去比賽的資格了。那時全隊將更加被動。儘管我不是帥才，可畢竟也是一員虎將呀！總之，下半場靠我指揮是不行了，我已經束手無策。
高老師也沒想到，我們會敗得這麼慘重。他雖然是全專區八個縣中最有經驗的教練，場外指導也非常及時，但真正要打好，主要還得靠場上指揮。球場上千變萬化，要善於體會教練意圖，隨機應變。而我既缺少這種應變本領，又缺乏組織者應有的理智。場間休息時，高老師一個勁地囑咐我們，要絕對冷靜下來，力爭打出水平。即使不能贏球，也要打出風格，不能胡來。看樣子，他對贏球也不抱多大希望了。
一聲哨響：「——！」下半場又要開始了。我們幾個隊員心中惴惴不安地正要上場時，鹿榮突然出現了！她剛從外面擠進來，滿頭大汗：「高老師，我上！」
我們幾個隊員一下子愣住了，高老師也愣了，全場同學都在一剎那間靜下來。鹿榮不是偷偷走了嗎？怎麼又去而復返？我一看就明白了！她是回宿舍整理下身去了！我們幾個隊員都是短衫短褲，而她卻換了一身長衫長球褲，球褲是玫瑰紅色的。她正用火一樣灼熱的眼睛看著高老師，右嘴角依然咬得緊緊的。
高老師也明白了，掃了她一眼：「不行！你還是休息吧！」
我們幾個一起向鹿榮努嘴，鼓勵她上場。我們多麼希望鹿榮能上場啊！我們此刻只想著贏球，此外一切都不管了。
鹿榮沒有用言辭爭辯，只伸手拉住那個替補隊員，輕聲說：「你先休息，我打一會兒！」然後在原地跳躍了幾下。就是說，她決心要上場了。鹿榮平日少言寡語，不大和人爭辯什麼，一旦要做什麼，只用行動表示自己的意見。顯然，在這種情況下，攔阻她上場，已經不可能了。
高老師激動了，湊近一步小聲問：「你——行嗎？」
鹿榮點點頭，一邊活動著胳膊往場上走。我又偎近了，看看她的下身，擔心地說：「鹿榮，別出了洋相！」
她的臉紅了，悄悄和我耳語道：「不礙事，我穿著長褲呢。」
鹿榮上場，我們幾個姑娘立刻精神大振，場外同學們報以雷鳴般的掌聲。對方球隊有點慌，教練和五個隊員全都看著我們，露出狐疑的目光。嘻嘻，說不定對方以為我們是故設伏兵呢。只見對方教練又緊張地交代了幾句，然後使勁揮了幾下拳頭，他的隊員也上場了。看樣子，要有一場好拼了！
現在，仍由我和鹿榮打後衛，那個替補隊員下去了。
比賽一開始，就十分激烈。我在後場守衛，鹿榮組織進攻，一開頭，她利用對方對自己的注意，較多地利用個人技巧運球過人，造成對方的密集防守，然後假裝上籃，對方幾個人撲上去堵截，她卻突然把球傳出來，我方隊員接住球一個從容跳投：刷——兩分！真利索啊，全場喝起彩來！
這種戰術一連打了三次，連得三球。對方發覺上當，不再集中那麼多人堵她了。鹿榮卻又乘虛而入，直逼籃下，輕捷地跳起來，把球送進籃圈。
這種打法虛虛實實，神出鬼沒。比分很快拉平。對方亂了陣腳。場上多了鹿榮一個人，我們整場球打活了！對方暫停兩次，調整打法，也無濟於事。鹿榮時而左傳右傳，時而中間高吊，時而單槍匹馬，時而前衝回傳，五個隊員如走馬燈一樣，活而不亂，人人發揮了作用。我們隊已開始領先了。場外的掌聲一陣接一陣，我們也越打越高興。
鹿榮一直咬住右嘴角，我真擔心會咬出血來。她面色蠟黃，汗如水潑，偶爾把腳步停一下，長吁一口氣，又咬住嘴角奔跑起來。我知道，她的身體一定是很痛苦的。在後場發球時，我發現，她的白回力球鞋的鞋帶，有幾處已被血染成了殷紅色。但她堅持著一聲不吭。有幾次，我小聲說：「鹿榮，你下去吧！」她搖搖頭，一咬牙又衝上去了。我知道，對方在拚命****，鹿榮如果一下去，我們隊微小的勝利還會失去。
那時候，我才十六歲，而她也只有十八九歲，哪懂得這種事情的厲害呢？我們都被強烈的好勝心和集體榮譽感燃燒了，燃燒得渾身起火。那是一把多麼崇高、多麼純淨的青春之火啊！
球賽結束，我們以三分的優勢戰勝了對方，終於衛冕成功。省報、省電台都以通訊的形式，報道了這次大型業餘球賽。而鹿榮卻為此付出了慘重的代價，想不到她此後十七年的不幸也就由此開始了。
唉！人的一生喲……
07
飯做好了。是蘑菇面，上面漂一層素油花兒，香噴噴的。她放下碗，沒敢看我，說了一聲：「你要不要洗個澡，我去燒水。」