小車班留下的兩個人，一個是老左，一個是小李子。前者是因為他年紀最長，後者是因為年紀最輕。反正，一老一少，誰也不得罪，誰也別嚼舌頭。
劉開強已到安保處報了到，坐在安保處，坐在一個屬於他的小格格子裡，有正經的一張辦公桌，桌上還正經排放著電腦、電話、檯曆、筆筒、文件框等一堆東西，特別的文化、特別的像個機關人，可他坐在那裡，卻渾身長了刺似的，哪裡都不舒服，偷眼看看別人，都是兩隻眼睛直對著電腦在「啪啪啪」不知忙些什麼。
劉開強強迫自己坐了一個多小時，卻坐得四肢發麻、萎靡不振，還哈欠連天，竟比開了三百里的車還累，看來這「坐」辦公室還真不是一般的功夫。好不容易撐到快要到吃中午飯的時候了，劉開強想了想，終於還是站起身，往他從前的小車班去了。
辦公室雖在，但從前供司機們學習與休息的桌椅沙發卻撤掉一些，辦公室忽然就大起來了。老左正一個人坐著，對著他的日記本。
劉開強問起小李子，老左搖搖頭：「這小子，不知在瞎忙些什麼，即使不出車，我也見不到他人影子。我估計，他大概是在動什麼鬼心思吧，唉，不該走的走了，不該留的留了。包括我這老骨頭，一個人留下來又有什麼意思！」老左大概正好是逮不到人說話，碰到劉開強，話特別的多。他嘩啦啦翻著手中那本厚厚的日記本：「唉呀，我都坐這裡一個大早上啦，不知寫什麼才對，一個字都寫不出來了！我現在終於知道，什麼叫『靈感』了，奶奶的，以前有的時候不知道，反正提起筆來就一行行字冒出來，可現在呢，我運了半天氣，就是一個字寫不出來！唉，現在我也理解那些老藝術家了，真痛苦啊，靈感沒了，就跟性慾沒了似的，怎麼弄都是不行了。」
劉開強聽得有點想笑，可看老左的表情，又笑不出來了。老左站起身，在辦公室裡各個角落間走來走去：「唉呀，這小車班沒了。我感到我這個人，像被抽掉脊椎骨似的，也沒了，完全軟下來了。所以，這人啊，不管對什麼東西，都不能太用心了！我這一輩子，除了方向盤，就沒愛過別的，這種癡情啊，跟愛一個女人是一模一樣……太重了！一旦被扔下來，簡直不知道每天的日子要怎麼打發了！」
老左今天老喜歡打比方，可是，他說得不對呀，他這不是留下來了麼，不是照樣可以摸他想摸的方向盤麼。劉開強想了想，總算找出個理由來勸慰他：「行了，你這話，該我說才是，你不是好好的還在小車班呆著呢，以後你開車的機會很多啊，說不定，那個百萬安全行駛記錄，一年內就給你拿下了。」
老左這下子倒想起什麼似的，折回身子，回到自己的辦公桌前，拿出他的行車里程小本子，那本子又舊又破，也不知是從哪一年開始的。他把這破本子與那日記本放在一起，不知怎麼搞的，突然就熱淚盈眶了。真的，那麼老粗的一個漢子，說軟弱就軟弱下來。
「不行了，開強，你們大傢伙兒一走，我才發現，我是多麼老了。過完年都57歲了，就是小車班不散，我也跑不動了。你知道嗎？元宵節那天，我帶工會主席出去做勞模新春慰問，差點就出事呢！
「當時，道上車子不多，地上也不滑，光線也很好，一點霧都沒有，車況路況都好，我也開得慢，可偏偏兒的，你知道嗎？掉頭時，突然看到路邊站著個清潔工，那人正抬著眼睛瞪我，不知怎麼的，我突然就心慌了，像新手那樣的，就聽任車子照直朝他開去，車都快到跟前了，才想起打方向，打得太猛，擦上另一邊的路牙子停下了！真是出鬼，當時，我好像有一種莫名其妙的衝動，要向著那鮮橙色的清潔工服裝開過去似的……
「這事兒，還真把我的膽子都給嚇破了，從那天起到現在，我有一個星期，都沒敢再碰方向盤了，思來想去，沒別的原因，就是歲數到了，人老了，反應遲鈍了！這碗飯，我大概已經吃不了了！什麼百萬公里安全行駛記錄，老弟，我不敢要了。這就跟一個老人，非要拚著命活100歲一樣，根本就是不現實嘛！」
劉開強不知說什麼好，其實，老左這可能是精神過分緊張所致吧，一個老車油子了，怎麼可能犯這種低級錯誤。平常看報紙上，得什麼心理疾病的好像都是些高級的人，白領啊、知識分子啊、大學教授啊什麼的，小司機的病呢，似乎就只會是職業性的胃病與頸椎病，其實，他們也有心病啊，這種安全行車的壓力，是無形的，壓了一輩子，一直壓到臨退休，倒繃不住了，不聽使喚了——老左，可能就是這種情況……
「所以說，你們能離開這裡啊，要高興著點兒、想開著點兒！能改行是好事！司機算什麼狗屁差事啊！男怕入錯行，雖然現在這覺悟來得太遲，但我都到了這步，可謂其言也善——摸方向盤，真不是什麼好行當。到老了，太慘，別人都是光榮退休，可這開車的，因為老糊塗了，弄不好，說不定倒會出個什麼大岔子再走人！」
老左越說越當真了，他突然把手中的兩個本子一攏，又彎下腰，從抽屜裡找出一根帶子來，把本子圈成個小筒，然後攔半截紮了，直往劉開強手裡塞：「這個，放你那兒，你替我收著！」
「怎麼的？」這可是老左最珍重的呀。
「快拿走！要不然，我怕控制不住。我呀，要麼是著了魔症般地，總沒完沒了地從頭翻到尾，看我們小車班從前興旺時的情景，想起咱們六七個人怎麼的耍貧嘴，咱們那七台車一個個是怎樣的俏模樣……真的，這日記，這幾天，我都不知看了多少遍了！看的啊，我都恨起來了、都氣不打一處來了，就衝動著想一把燒了它、撕了它……」老左一邊說一邊把劉開強往外推。「所以你快拿走，眼不見心不煩，讓我多活兩天，也讓這日記和我的行車記錄，保個全屍全首……」
「你萬一改變主意了，隨時找我啊……」劉開強掙扎著回頭推卻，他總覺得，這兩個本子，太重，他保管不起。
抱著本子往安保處走，走到半路，劉開強忽又繞著彎兒地想：老左，不會是為了安慰自己、才這樣裝癡賣傻的吧……唉，可是，不管怎麼說，大家的命啊，留下或走了，都好不到哪裡去，一群好兄弟，就這樣四分五散了，沒有人會想到，他們這群五大三粗只知開車的漢子們也會有離愁別緒……
下班的音樂恰好響起來了，是刀郎的《懷念戰友》——這也是自靳局長來推行的新政之一，把原先的下班打鈴聲改成音樂，一到中午休息時間，整個機關大樓就像成了個巨大的音箱似的，從上到下、從裡到外，各個樓層裡的小喇叭都會響起一支頗為流行的曲子。可不論多好的曲子，因為成了下班音樂，一旦聽到，大家都會像給巴莆洛夫做試驗的狗似的，嘴中條件反射般地分泌出津液：該到食堂吃飯了……
但唯獨今天、唯獨此刻，劉開強沒有任何條件反射了，他呆呆地站在電梯間，專心致志地聽那歌詞兒：當我永別了戰友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈。啊，親愛的戰友，我再不能看到你雄偉的身影，可愛的臉龐。啊，親愛的戰友，你也再不能聽我彈琴，聽我歌唱……
劉開強沒能忍住，有一滴淚，正落在手中那捲了邊兒的日記本上。