新年後上班沒幾天，剛過了小年，人們基本上還沒有從節日的喜慶與慵懶中回過神來，冷不丁地，文件就出來了：小車班車改，方案一二三……
唉呀，這可真如料峭春寒，又似平地驚雷，一下子就把劉開強給掀得離開了半空。
文件出來的那天，他並沒有看到。合著也是巧，劉開強正在出車。辦公室下的單子，要劉開強跟著D副局長到杭州出趟短程公差，同行的還有安保處處長。
領導出差，要麼是遠一點，這樣他們可以坐飛機或火箭（如果開始對民運營的話），以節約寶貴的革命時間；近一點的地方呢，反倒很不好辦，就比如說到杭州吧，自然是有直達火車的，但是，讓日理萬機的堂堂領導者去坐空間狹窄的、氣味複雜的公共交通工具，去吃價高質次的火車餐，去跟面目可疑的陌生人面面相坐——這顯然是有失體統的，每每這個時候，都是劉開強最自在、最受用的時候，可不是嘛，小車班司機存在的可用性、方便性、舒適性，就在這種時候高度凸現出來了，他就感到自己這工作是十分必要、重要的，他不會失業不會被分流……總之，再辛苦再單調的長途車他都開得歡天喜地，一定要確保領導舒舒心心地在後座打電話打飽嗝打哈欠打瞌睡，一定要讓小車從這個城市機關大樓的前廳出發，一直開到那個城市機關大樓的前廳，這才讓領導夾個包出來，風塵僕僕的樣子，一邊捋著並不亂的頭髮，一邊與接待單位的領導們握手，然後情緒飽滿地共同步入「接風宴」。
這種規模的「接風宴」，劉開強一般是不合適參加的，他會很知趣地拎著自己及領導的行李包找到房間號，接著會跟其它與會單位的司機們一起吃頓也算豐盛的六菜一湯，然後回房間看看酒店閉路電視裡的武打功夫片，看著看著也就要睡了，還是蠻愜意的……
不過這次的光景，跟從前有些不一樣，劉開強似乎預感到什麼，但又毫無根據，他感到自己整個人都有些恍惚，好像這次的長途，跑得有些與眾不同似的。他竭力鎮定著，不快不慢地開。
可到了地頭，他突然發現自己也被眾人裹挾著進了大堂，原來，接待單位竟把他這個小司機也扯到「接風宴」裡去了，可能因為人少吧，四張桌子，都是十六人的大席面兒。劉開強有一些些侷促，D副局長和安保處處長卻就勢熱情地拉他就座，一左一右把他夾在中間，還大聲地向接待方介紹：「這是咱劉書記啊，給我們指引工作方向的！」——酒桌上都有這麼個約定俗成的規矩：把司機稱著「書記」，這樣大家臉上都有面子，似乎一桌子都是做領導的，連最小的司機都還是個「書記」呢。
劉開強只得就坐下了，把心頭的疑慮暫時放下，盡量地大方自然。但明眼人、哪怕就是素不相識的服務小姐，也一眼可以看出：這團團一桌十來個人中，別人都在高談闊論，獨他一言不發；別人都在杯盞往來，獨他悶聲吃菜。所以啊，他肯定不是個什麼人物。小姐倒酒水、分餐、換碟等各色服務，都是最後一個才輪到劉開強。反正通常的酒席桌上，總是有人是負責買單的，有人話癆一般專門講段子搞氣氛的，有人把著瓶子鬧酒起哄的，有人專做和事佬調解的，有人呢，就像劉開強這樣，只像個影子似的坐在一角，不聲不響地吃菜，倒也樂得自在，其它眾人也顧自寒暄敬酒，大家都覺得恰如其分。
沒料到，這次招待方的大頭兒是個講究禮儀也是能飲善鬧的人物，正端著杯子一桌桌敬呢，身後跟著服務員伺應著給他倒酒。看上去，他的級別可能要比別的領導要高一些，反正，他所到之處，都是應者如雲、阿諛之辭不絕於耳。這種事兒一般也沒劉開強什麼事，司機出門都不喝酒的，別人也用不著單獨敬他。偏偏這個大領導喜歡玩點與眾不同的作派，一到這桌上，就先點點劉開強：「來，喝飲料的這位兄弟，我敬你！辛苦了，歡迎到我們這個小地方來作客呀！」
領導不僅話說得漂亮，配套的動作更有風度：滿滿斟上一小杯水井坊，一仰脖子就干了，還對劉開強亮亮杯。這下把劉開強給抬舉得！他看看自己的果汁，剛剛正好被小姐倒滿了，可沖人家領導這份情，別說是果汁，就是白酒，是毒藥，他還不得一仰脖子喝光！眾人胡亂喝起彩來，當然主要是衝著大領導的平易近人，劉開強卻也覺得很受用，臉一下子紅了，像真的喝了一大杯酒似的，人都跌到雲裡去了。
劉開強不知道，跟小人物、小平民式的弱勢群體親切握手、吁寒問曖乃至擺POSE合影留念是當下要人、名人們最愛玩的把戲之一，就像好萊塢影星安吉麗娜抱起非洲孤兒、美國總統布什給小學生上課等等，類似的例子不勝枚舉，翻開世界各國的報刊雜誌幾乎日日觸目可見。像此刻，這位大領導名義上是敬劉開強酒，也貨真價實的喝了一杯，可這酒，是喝給大家看的，是一個小小的秀，秀他的風度、秀他的官氣、秀他的政客潛質呢。
他這一秀不要緊，別的人可就要忙一陣了。大領導敬完酒之後，這一桌別的領導們包括D副局長和安保處處長，一個個竟也像是被催眠般地，紛紛站起來給劉開強舉杯，亦是滿嘴稱兄道弟的親熱之極。
一大圈十來個人喝下來，劉開強是徹底「暈」了。雖然，要說清醒，劉開強應當是最清醒的，因他滴酒未沾；但要說糊塗，他又是頂糊塗，不知今晚月亮是打哪頭升起來的了，為什麼這些領導都會向一個喝飲料的、並且幾乎是陌生人的小破司機敬白酒呢……他感到，自己像是要交好運般地幸福了。
事後看起來，那位大領導敬的這杯酒還真不是普通的酒，那杯中物竟還是有些靈性的，甚至是帶有某種啟示性和暗示性的。唉，大人物啊，哪怕就是無意之中的舉動，也從來不會踏空一句話、白費一個動作，這不由人不服的！劉開強幾乎宿命地感歎！
當晚的酒席散過，自然無話，各人都回房歇下了。按照慣例，劉開強回房之後要到D副局長那兒打個招呼的，看看有沒有什麼事要吩咐。一般的，為了防止看到什麼不該看的，他都不進門，先打個電話問問。這也是教訓後的經驗——頭幾次跟D副總出差，他怕打電話顯得老三老四，曾經直腸子般地就往D副局長房間徑直地走，可有那麼兩次，一次是正瞧見接待方陪著D副總往房裡走呢，拎著一堆東西，都是從酒店大堂邊上的高級購物中心拿的，恰好給劉開強迎面撞上；再有一次，他敲門進去，那接待廠家的一個女經理正親熱地給D副局長削蘋果呢……這些細節，其實不算什麼，也沒什麼大礙，何況他區區一個小司機，根本不值得避諱，連D副局長臉上都是無所謂的樣子，可劉開強還是很知趣地感到相當自責，此後，他便學乖了，一般就只是打個電話問一下情況了。
這次打到D副局長房間裡，卻是安保處處長接的電話：「正好，小劉，到這屋來，我們正談著你呢。」聽那口氣，酒都沒醒的樣子。
劉開強於是就去了，推了門進去，倒像進了個什麼富貴溫柔鄉似的，安保處處長笑瞇瞇地看著他，D副局長也笑瞇瞇地看著他，劉開強雖然被笑得渾身不自在，但出於習慣，還是違了心思也笑瞇瞇起來。
「嗨，別光跟著笑，我問你，你知道我們笑什麼？」安保處處長拿食指點著問他。
「不知道。」
「猜猜？」處長的神情像在逗弄一隻可愛的小狗。
「我不會猜，怕猜不中。」與屋裡的氣氛比，劉開強語氣略顯平淡，他想裝出些興致，卻沒成功。
「那我問你，開車開了有幾年了？」
「嗯，大概23年吧！」
「了不得了不得！不容易不容易！天天都干一樣的活，我估計，你現在看到方向盤都要吐了吧……」
「那……倒也還好……」劉開強悄悄看看D副局長，怕當著領導說出什麼不合適的話；後者卻正饒有興致地聽著他們的對話，甚至帶著點什麼期待似的。
「時來運轉啊！福氣這不就到了，小劉呀，知道了吧，很快你就可以不用再伺弄方向盤啦！」
劉開強心中撲撲亂跳起來，看來真的來了，難道出發前，他的命就定好了，他這就是最後一次摸著小車出長途了！怪不得，這趟出車，他老感覺怪怪的！怪不得，人家會拉他去坐大席面兒！怪不得，那個陌生的大領導會莫名其妙給他敬酒！
這麼說，他還是得走了，留不下了！那麼，留下來的又是誰？是小李子和老左嗎，天哪，看來，這下真的要跟親愛的方向盤永別了……
這突如其來的消息令他心中突然湧起一股悲愴，誰說他看到方向盤就要吐了，其實，他只有坐到方向盤前才最踏實最高興，摸不了方向盤他還憑什麼活人呢？命運的這個大拐彎啊，為什麼一點預先的信號都不給？不像他們做領導的，如果任命有變動，總要有個事先的吹風與談話對不對？難道小人物，換個工作就跟打個哈欠似的嗎，根本不要考慮我們的心腸我們的情感我們的承受力？為什麼D副局長、姚主任事先就不能給他吹上一點風聲、讓他有個思想準備嗎？為什麼卻讓這麼個醉醺醺的安保處處長、像開玩笑似的隨隨便便地來對他宣佈啊……
劉開強呆在那裡，覺得一屋子的燈光都在搖搖晃晃似的！但為什麼呢，瞧安保處處長和D副局長的神氣，怎麼反倒是他撿了什麼大便宜似的？劉開強恨自己腦子太慢，怎麼就這麼跟不上趟兒。
「行了，跟你把話說實了吧，在D局長的關心下，你呀，下個月就可以到咱們安保部報到了，身份呢是以工代干，專門配合我們處老湯搞消防檢查，怎麼樣？這個陰涼清閒的好去處，你是做夢也沒想到吧？」安保處處長有些不耐煩了，便解了謎底。
「還不快謝謝人家大處長，具體情況我們就不跟你說了，總之有很多難處，但人家大處長還是頂著壓力上了，真是幫了大忙了！」D副局長很及時地指點劉開強。
「哪裡哪裡，這都是D局替你考慮得周到呀，碰到這樣體恤下人的領導，我們都算是三生有幸呀！」像讓菜勸酒一樣，處長又把功勞給了D副局長。
他們這一推一和之中，倒給了劉開強一點時間，使他得以從悲欣不明的半呆滯狀態中回過神來，忙不迭的點頭哈腰，口中稱謝不止。但只有他自己知道，自己內心的某個地方，正鈍鈍地疼著，他只有暫且先放下不管了，要等會再找個僻靜的地方，慢慢地去想那疼——那終於被方向盤拋棄掉的疼。
他一邊陪著笑，一邊悄眼看D副局長。這會兒，他想，D副局長應該是很滿意很安心的吧，自己這麼個不成器、不管用但又「知道」了太多不該「知道「之事的小司機，終於可以安安心心放到視線範圍之外了……唉，這是預料得到的下場啊，只怕葉春春會接受不了，她的一番苦心一番計謀，全都白費了……