小車班班長老左正在記日記。
這老左啊，五十六歲了，可真是個老司機油子了。從前是在公交公司的，當年開公交，他最恨的就是機關單位的小車，總覺得後者有些車仗人勢、耀武揚威似的，所以，他仗著自己車體大，一看不順眼就找機會超車，然後甩個大尾巴戲弄一下……等到開小車了，他又最恨公交車了：看看，占那麼大個道兒，慢慢吞吞的，還沒起上步呢就又停下來，這種車，只能老娘兒們開……
不管怎麼說吧，這老左有一點是最牛的，這也是當上小車班班長的重要資歷：從公交客車到機關的小車，人家28年安全行車93萬公里，都能繞地球赤道22圈了，一個差錯沒有，老左呢，也就總惦記著這數字，然後，老想著在退休之前，把這個安全行車裡數突破100萬……
但他現在大小算個組長了，也是個小「冒號」呢，主要做班組管理，已經沒有機會一直霸著輛車了，只有逢上小車班裡誰有事或身體不舒服什麼的，他才有機會再摸到方向盤。所以，他不像別人，開車開得有點厭似的，相反，他感情深著呢、甚至癡情著呢，出一趟小長途，回來後就美滋滋地給自己的里程數加上那麼一點點兒小零頭，然後，再美滋滋地自言自語一聲：向100萬安全公里行車進軍！
但老左從來不肯承認自己僅僅是個司機，是個粗人，不，他深感自己是有文化、有思想、有深度的，甚至，跟秘書小田啊什麼的也差不到哪裡去。長期在辦公室做事、長期跟在領導後面開車，最不濟的，也是跟在秘書們後面跑的，想想看，近朱者赤啊，那水平！能低嘛？但老左不喜歡用語言表白這一點，而用行動來證明。
比如，寫日記。
老左的日記不是他個人的日記，而是整個小車班的日記，可能說「日誌」更恰當點，但老左偏偏不肯叫「日誌」，那樣顯得太硬了，太工作化了，不，他寫的就是「日記」，那種敘事的、抒懷的、明志的，帶有浪漫主義色彩的……
每天，他都一個不拉地跟各個司機交談，除了記錄當天的出車任務與工作量，還會問各人的心得體會、心情與飲食，等等，很瑣碎、很體貼，並體貼到了煩人的地步。可礙於他是老左、是班長，算了，大伙也就由著他，誰能沒個愛好呢。
老左記到一半，看到劉開強進來，就點著他：「輪到你了。說。」
劉開強翻著眼睛回憶，例行公事，當天是說昨天的事：「接送D副局長上下班。上午到建設銀行，簽訂框架合作協議。中午到機場接人，兄弟單位來人。下午到南郊的三分局大樓地塊，聽取綠化招標匯報……晚上，嗯，晚上在名人大酒店吃飯，是一家通信公司的招待……」唉，要不知道劉開強的身份，這可不就是像個大領導的日程麼。老左不滿意：「說特別點兒消息，說你的心情與感受。」
劉開強抬起頭，忽然發現四周特別安靜，周圍那哥兒幾個，都正盯著他呢。怎麼回事兒？
老左要笑不笑的：「劉開強，你真不知道假不知道，剛才各個兄弟可都把信兒給我了？你還打算瞞著？」
「什麼呢？」劉開強不是裝糊塗。
老左每天的日記裡，有一條是要求各個司機必說的，那就是：在出車過程中，聽到什麼內部風聲了，聽到誰誰誰的任免了，或者下面哪個頭目的小緋聞之類。這些東西，老左不見得真記到日記裡，但他喜歡聽，一條也不能拉，小車班班長麼，那就應當是小道消息的中轉站與集散地，哪能掛萬漏一呢。
劉開強明白了，噢，要不是是指那個？「對，倒有一個小情況，今天碰到小田，他沒有笑。」
「這就對了嘛。我就知道你早就知道，你車上的那位，我知道的，精得很呢。他若不告訴你，那他就是真是沒把你當自己人！你難道真要從小田的臉色上得消息？其實呢，哼，現在全管理局機關都知道了，大局長要換人啦！首席秘書自然笑不起來，唉，別人的命咱先不煩，可我們整個辦公室，靠大老虎最近，我看真是要起風暴嘍了。」
劉開強聽得心中一拎，可不就差點兒不知道麼，要不是恰巧替D副局長看個短信……唉，看來，D副局長，是很防備著自己的。劉開強心中一陣滋味雜陳。
老左在本子上奮筆疾書，他有本事把內容寫得跟說的全無關係——劉開強湊過去，老左寫的是：劉開強，中午到機場加班接人，耽誤午餐，可他毫不計較，保持和發揚了小車班隨叫隨到、一天24小時全天候待命的優良傳統……
寫完昨天的日記。老左像完成了一個多麼高尚的儀式似的，臉色徒地一鬆：「唉，當真說起來，大局長換人，也跟咱們沒大關係，不過也難說！這世道啊，從來就是一波未平、一波又起啊。」他得意極了，又用了個好詞不是嘛！誰都聽得出來，老左所謂的「前一波」就是大家心照不宣、卻避而不談的「車改」傳言。
其實，劉開強很想說說車改，問問虛實真假、問問具體動向，要不然，每天晚上，葉春春那裡過不了關呀。可那麼大的事兒，小車班裡愣是沒人說，還是老左這會兒提了半句話，劉開強一聽，不管不顧就接上去：「唉呀，老左，你倒跟我們大家說說，這車改，到底……」
老左忙不迭地搖手：「劉開強，你真嫩啊，你頭腦裡就是少一根機關的筋，所以再大的歲數還是嫩！我給你露個底，車改的風，我打聽過了，再結合我們小車班各位兄弟們收集到的情報，一切跡象都表明：源頭是從咱們局裡自己刮出的，上上下下雖然傳得熱乎，可局長副局長們都不清楚，這說明肯定不是部裡頭的統一要求，所以，不管是誰想的陰招，我估摸著，也就是閒來無事，趕個時髦、想折騰咱們！可現在好了，大老闆要換人了，估計那起意的人，自己也是百爪撓心不得安寧，哪裡還顧得上我們，所以你呀，就安心再過幾個月囫圇日子吧，我看，不等這大老闆的事情塵埃落定，還輪不到我們這些小嘍囉呢……」
一直沒吭聲的小李子忽然歎了口氣：「你們幾個，其實我知道，是能安生一天是一天，最好小車班永垂不朽，可我他媽的，還真巴不得車改是件真事兒！早改早好！我跟你說個實話，我真不要再呆在小車班裡！弄得我像個小白臉似的。趁早，小爺我另找條活路，從頭開始還不算遲。真的，車改好，車改萬歲，車改快點到來吧！我正好就此改行！老左，你替我把這話寫上！」
老左忍住笑，翻開本子，加了一行字，絕對的春秋筆法，他愈發地覺得自己真可以到坐到秘書小田對面了：一人有一個夢想，本班最年輕的司機小李子認為，技多不壓身，在專心本職工作的同時，他想另外學習更多的技能，為管理局做出更大的貢獻。