85
在夏天用悶熱、潮濕的空氣包圍了少年宮大樓的夜晚，我再一次打開了紙質已經發黃發粘了的《昆蟲記》。在這本書裡，屎克螂不叫屎克螂而叫聖甲蟲，這個以垃圾為對象，以淨化被牲畜污染的環境為已任的食糞昆蟲有著許多可貴的習性，它擁有比所有昆蟲都更細緻的母愛，對子孫後代關懷備至，它掠奪食物技巧高超能力超常，為了儲備食物養育孩子，它製作超出體積無數備的糞球，之後不負艱辛搬運家中。搬運糞球的工作困難重重，因為從野地到回家的路上有許多陡路斜坡，常常在攀爬斜坡時稍不留神就被糞球砸到溝底，在那裡仰面朝天。它們身置其中的溝底就有平坦的道路，可是不可思議的是，當這個頑固的傢伙再度爬起，選中的偏偏還是那條斜坡。在這裡，法布爾說，因為他們頑固的去走老路，於是，西西弗斯的工作就開始了。
西西弗斯，鑲嵌在這本書的字縫裡，在鄉下時我曾無數次讀過它，那時，由於我只關心那些歐洲昆蟲的習性，對這個名字從不在意。然而，那個悶熱、潮濕的夏天，在聽大嫂講了她一家人的故事之後，這個名字居然引起了我強烈的好奇，因為在他的註釋裡，西西弗斯是神話裡的暴君，上帝為了處罰他，讓他在地獄中永無休止地向上山上推石頭。看到老法布爾把屎克螂和神話中的人聯繫起來，我興奮得在空曠的屋子裡大聲尖叫，我這個沒文化的人居然和一個大昆蟲學家有了共同的發現。但沒有多久，我就沉寂下來，陷入悲觀的情緒中。因為如果把神話裡的人和現實中的人視作同類，那麼這無異在告訴我，不管是我，還是我身邊的民工，還是大嫂這樣的城市人，我們都是那個犯有罪行的暴君，需要在地獄裡沒完沒了地推著巨石，也就是說，在地獄裡沒完沒了推著巨石，是我們每個人的命運。
在此之前，在我爬到城市這棵樹上的幾年裡，一些意想不到的艱難，確實使我在某些時候看到自己屎克螂一樣的命運，可是，在我內心，有一個願望從不曾泯滅，那就是，不管經歷什麼，總會有那麼一天，我會站到我理想的山顛，掙脫上天賦予我無根無底的民工的命運，比如，我壯大了公司，我擁有了房子和汽車，或者，我掙了大錢，帶許妹娜回到了鄉下。可是，大嫂的命運和法布爾的描述告訴我，即使有一天我不再是民工，我有了錢，登上了可望的山顛，很可能還有別的苦難。這讓我有些不寒而慄。
在那個夏天以及由夏天往秋天行駛的日子裡，我眼中的所有人都變成了屎克螂，都變成了受刑的西西弗斯，那情景很像剛學下跳棋。十幾歲的時候，大哥從知青大嫂手裡得到一付跳棋，回家教我和四哥下，下了一夜之後，第二天走上屯街，再看到屯街上的人，覺得每一個人都變成了一顆跳棋子，目光會不由自主在這些人的腦袋上跳來跳去。
開始，還只是一種直覺，一種直觀的反應，比如馬路上看到每天來銀行上班的人們－－少年宮下面有一家銀行，我會把他們手中轉動的旋轉門當成糞球，比如看到司機們打開車門上了車，我會把他們手中的方向盤當成糞球。後來就不一樣了，就由直覺進入理性，就能透過現象看到本質了。比如，有一天，那個包了一個空姐做二奶的台商，家裡的防水出了問題，找我維修，他家傭人告訴我，他投資一個地下商場，建了一半，地殼塌陷，把一千多萬賠了進去，這種時候，我會把地殼當成糞球。再比如，有一天，民生街派出所李所長終於陞官，升為區公安局副局長，四哥舅哥請大家為他賀喜，飯桌上，大家道喜時，他一直搖頭，說媽的，從一個街道辦事處的員兒一程走上來，每一次上台階要熬四五年，這四五年裡，你天天為你熬不上去煩，以為只要熬上去，你就不是你了，就沒有煩心事了，可是上了台階，幾天不過，一切都回到原樣，你還是你，煩心事一點不比原來少。這時，我會把那個台階當成糞球。
實際上，此時，我眼中的屎克螂都是城裡人，因為鄉下人在我心裡早就是了。實際上，這些城市人背後的故事，我並不是現在才知道，比如丈夫被林榕真失手刺死的區長夫人李華，比如林榕真的教育局長父親，以及已經是大學生了的榕芳，只不過從來沒有從那個角度想過而已，是大嫂和法布爾讓我擁有了另一個角度，喚醒了另一種敏感。然而，正是這個角度，這種敏感，讓我想起寧靜，她是不是也和我知道的這些人們一樣，也是屎克螂，也是受刑的西西弗斯呢。比如她逃過為死神作證的追蹤，結果生不如死……
這麼一想，對城市的憎恨自然就消失了，不僅如此，還把我從悲觀中解救出來，城裡人都這樣了，都和我們一樣變成屎克螂，被打在十八層地獄了，我們一個沒根沒底的鄉下人，還有什麼可悲觀的！
應該看到，我確實有些看破紅塵了，然而，這絕不意味我遇事真能想開，真能從容面對到來的一切。我是說，在我自認為已經看透了生活能夠應付打擊時，打擊真的接二連三的來了，而在那接二連三的打擊裡，我比以往任何時候都難以承受。
第一個出事的是二嫂的兒子英偉。
他在那個夏天就要結束時，從包頭部隊復員回來了。當了兩年武警的他，與鄉下做學生時的他大不一樣，不但沒有了從前的膽怯，且舉止大方談吐斯文，他告訴我他會精湛的武術，給飯店當保安毫無問題。看到脫胎換骨的侄子，我這叔叔別提有多高興，當即就給黑牡丹打了電話。結果，他去飯店當保安不到半個月，就惹了大禍，把一個到飯店吃飯的顧客打了。那個顧客酒後出來認錯了車，打不開車門，侄子幫他，還是開不開，就說一定是開錯了。顧客醉了酒，不認為自己開錯了，就問侄子是幹什麼的，侄子說我是飯店保安，顧客說保安頂屁用，連個車子都開不開，侄子說是你開錯了，這不是你的車怎麼能開開，顧客於是火了，說小崽子誰錯了你才錯了，侄子說不是我錯了是你錯了，顧客橫起來，用手裡的鑰匙沖侄子輪了一下，見對方這麼不尊重自己，拳腳一下子就頂了出去。
侄子年輕氣盛，侄子學了一身武藝，學了一身武藝的侄子雖然夜裡十點了還沒有吃飯，但恰恰是飢腸轆轆讓他有了一股說不清的力量。拳腳只揮舞了兩下，就將對方至殘。結果，脫胎換骨的侄子真就脫胎換骨，雖然在李所長的幫助下只判了一年，可是小小的年紀就成了犯人，不但二嫂接受不了，我也接受不了。二嫂從鄉下趕來，哭昏過好幾次，她說咱命怎麼就這麼不好，送部隊培養兩年，學一身武藝，以為從此就有了希望，誰能想到這一身武藝反倒害了咱。我難過的也正是這一點，他如果不去部隊，就當不了保安，也就遇不到這樣蠻橫的顧客；他就是當了保安，不在部隊培養出神聖不可侵犯的驕傲，顧客數落幾句，也抽不出拳腳；關鍵是，我們申家母親這一支人裡，確實沒出過有出息的人，可是也不該有蹲監獄的，曾經，我就瞧不起李國平蹲過監獄，侄子這麼小就有了蹲監獄的前科，以後還怎麼找對象成家。送走二嫂那些天，我心情壞透了，天天喝酒，一喝酒就想罵人，就想衝到哪個包間裡打壞幾個顧客出出氣。
英偉判刑不久，我的三哥出事了。
那時冬天已經到來，馬路上槐樹的枯枝形肖骨立，早起在沒有多少車的馬路上走，會看到地面上，枝椏間統統浮著一層白霜。英偉判刑後，我沒有一天能睡到天亮，常常在零晨三四點鐘起夜時，一個激靈，突然從混沌中清醒，於是，少年宮門口馬路上的白霜裡，就有了一雙不規則的腳印。可是就在眼看著自己的腳印又被自己踩在腳下時，一個人突然來到我的眼前。他在我身邊停下來，我還以為是少年宮門口打更的，因為他和那更夫一樣，穿了一身藍色工作服。
他在我身邊停下來，一個失竊者找到案犯似的，說，唉，你是申吉勝的兄弟吧，我說是，於是他拽住我的胳膊，說這回可好了，你哥哥是個騙子你得替他賠錢。細問才知道，他原來是三哥在四哥舅哥工地上認識的一個更夫，三哥搞傳銷把他也給拖進去，成了他的上線，可是一個月以前，三哥突然消失，他跟他再也聯繫不上，後來才知道，他們傳銷的產品是假的，上邊正在打擊。天亮之後，我給三哥打電話三哥關機，給李國平打電話也是關機，結果，不但這個更夫纏了我十幾天，他還引來了五六個他的下線，榕芳見不得我被磨纏，替我付了錢，倒是打發了這些人，可是從此，我就變成了熱鍋上的螞蟻，惶惶不可終日，因為不知三哥到底逃到哪裡，有沒有遇到危險；也不知道還將有多少人會來找我。那些天，我恨不能找個地方藏起來，不見任何人。
少年宮的工程竣工在即，要藏起來完全沒有可能，倒是不管我多麼神經兮兮，再也沒有人來找我了。可是有一天上午，黑牡丹打電話說：「吉寬，有一個事兒姐想了好久，不想告訴你，你攤上的事太多了，可是不告訴姐又怕對不住你，你得有精神準備，許妹娜天天和一幫小混混去酒巴，還有水紅，水紅姐管不了也不想管了，可你和許妹娜有了孩子，我怕弄出什麼事你招架不了。」
這便是我遇到的第三件事。
事實上，很久以來，不祥的陰雲就在我的天空聚攏了，許妹娜在雞山下老樓裡關於是否強姦的認定，上次去髮廊看她時她對我的冷淡，以及我在髮廊裡沉淪時對髮廊的瞭解，都在向我揭示一個我不願意相信的事實，只不過，在我無論是心裡還是身外，都有一些事情讓我忙碌著，在我無論是工作還是生活，都有突如其來的事情讓我可以找到躲避的理由的時候，我欺騙了自己而已。
事實上，很久以來，我跟許妹娜的關係就有了問題，我忽略她，不在乎她的感受，她因此而懷疑我對她的感情，而我，為了消除她的懷疑不惜傷害她，為了不再彼此傷害有意躲避她，進而不期然走近榕芳的花布裡迷失了自己；還有，當表達遭到拒絕，我不是立即回到許妹娜那裡，而是無意中開始了沉淪，這林林總總，無一不在向我證明問題的嚴重。就像小時候在稻田壩埂上倫著挖掘的陷阱，上面鋪滿了須草，但只要輕輕一揭，就真相大白。可是，那天晚上，當真揭開須草，我看到的居然不是陷阱，而是平坦的、從沒有被人挖掘過的壩埂，是完整的光滑如初的感情。
很顯然，在經歷了那麼多之後，我太需要這份感情了，我因此在往髮廊走時，有一種旅行者從遙遠的什麼地方返回的衝動，有一種浪子回頭遊子回家的感慨。我回來了，就像寫書人常說的書歸正傳，老法布爾就是這麼幹的，《昆蟲記》的每一章，他都在長篇大論人們是如何發現此類昆蟲後，回到對昆蟲生活習性的描述上，好像在他看來，習性是最最重要的，是他最想告訴人們的。我是說，在那段路上，某種我所不瞭解的習性讓我恨不能馬上見到許妹娜。當時，也因為某些我所不瞭解的習性所致，我居然荒謬地以為，只要許妹娜和水紅還在髮廊裡，也就證明黑牡丹對我的警惕不過是一個傳說，一個流言，髮廊這樣的地方最容易產生傳說和流言。所以，在發現髮廊裡燈火通明的時候，在發現通明的燈火放射著和曦的溫暖時，我的心一下子就掉進一汪溫暖的池塘，成了池塘的一部分。
許妹娜和水紅都在髮廊裡，坐在接待顧客的長椅上，她們靜靜地坐在長椅上，臉上有著少見的傷感。許妹娜脖子縮在高高的毛衣領子裡，手扯住領口往外抻著，彷彿衣領讓她發悶，水紅則讓一本雜誌躺在皮裙子上，仰臉沖鏡子發呆。開髮廊以來，在我眼裡，她們還從不曾這樣，這使溫暖的池塘裡迅速長出毛茸茸的溫存的須芽。我站在門口，滿懷深情地叫了一聲「許妹娜」，之所以覺得自己滿懷深情，是說我的聲音聽上去都有些發顫。許是太想證明許妹娜沒有離開我，在她眼裡露出驚喜時，我有些受寵若驚，我說：「我，我來看看你。」
許妹娜突然笑了，掛滿口紅的嘴唇裂開，一個響亮而尖利的聲音從嘴唇裡竄出來，隨之，水紅也笑了，她們好像約好了似的，你追我趕，聲音越來越大。我一下子就懵了，不但驚喜之情不翼而飛，還突然有些緊張、害怕，怕她是不是出了什麼事。然而這時，見我直勾勾盯著許妹娜，水紅站起來，一跳一跳離開髮廊。好的感覺，就是在這一刻又重新找回來的。水紅不在，許妹娜也直勾勾地看了一會兒我。她看著我，傷感慢慢變成一絲晶瑩的淚光，在我倆之間顫動。她示意我坐到她的身邊，之後，把我的手拿起來，放在她留有粉紅指夾的手上細細地看。手心手背被她撫弄，有一種奇癢的感覺，於是我一用力，把她攬到懷裡。許妹娜沒有推我，也沒有像以往那樣變被動為主動，但我已經相當滿意了，要知道這還是她年後回來第一次讓我碰她，只要讓我碰她，我們和好就不成問題。
跟你說，那股只有髮廊女身上才有的藥水味撲鼻而來時，我其實並不想在很短時間內和她親密。可是我想幹什麼，我又不明確地知道。我不知道，許妹娜卻似乎知道，她擺弄著我的手，輕聲輕氣地說：「吉寬哥，你跟我說過，有一種生活我這樣的人永遠不懂，可是現在，我懂了，我想過那種生活。你還能給我嗎？」
雖然她的聲音很輕，是自言自語，卻字字句句滋潤著我的心田，我堅決地點了點頭，我說：「當然能，我就是這麼想的，等我把這筆錢掙到手，一定帶你回去。」