提到大哥和二嫂，我什麼都明白了，一個，離婚又下了崗，從城裡回來種地，一個，生性離不開男人男人卻永遠地離開了她，確實是個不錯的姻緣，可是二哥才走不到一年呵！
看得出來，四嫂嘴上說不算什麼丟人的事，潛意識裡，還是覺得丟人，恰恰因為丟人，讓她感到竊喜，這證明申家根兒上就不是什麼體面人家，給戴頂綠帽子就戴對了，因為四嫂後來跟了一句意味深長的話：「村裡人都說大哥像了咱爹，咱爹趕車時就愛沖女人動手動腳。」
從四嫂家出來，我終於知道該往哪爬了，這有點像皮子發緊的公豬，挨一頓打根本不夠，必得再挨一頓打才肯醒腔，才肯老老實實回到自己窩裡。在往家走的路上，我的耳邊不斷迴響四嫂的話，「村裡人都說大哥像了爹，愛沖女人動手動腳」，我在想，我是不是也像了爹呢，我目前的悲劇是不是就因為愛在馬車上動手動腳才釀成的呢。
在我的生命裡，是不是發生過一次巨大的退潮，而我，就是那退下去的潮水，被某種來自地球深處的力量裹攜，使一些本該屬於我的生活離我而去，比如跟母親的廝守，跟馬車的廝守，跟二嫂的廝守，以及跟田邊地頭的廝守，我不知道。我只知道，那天，當走進自己的家門，我真的就像被又一次潮夕衝到岸上的貝殼，家這個海灘上的一切都發生了變化，都讓我陌生。
母親自然不知道我的悲劇，或者說，她只知道我的主人殺了人，並不知道我已雞飛蛋打，又回到原來的懶漢了，因為她扎撒著兩隻青筋暴突的手在灶坑望著我，乾枯的眼睛裡汪著一絲顯而易見的喜慶。「媽聽說你在城裡有女人了，媽這輩子可就沒有心思了。」
不管是誰編造了我有女人的謊言，我都發自內心的感謝，這顯然給了我難以估量的激勵，它首先讓我得以繼續在母親面前扮演一個成功者的角色。過去，在我這裡，從來就沒有什麼成功與失敗，然而現在，在經歷了那麼多之後，我那麼在乎在母親眼裡成功者的形象，因為只有這樣，才不至於讓母親在承受大哥和侄子雙雙從城裡回來的打擊之後，再憂愁我的回來。
母親的變化可是太大了，她腰佝僂得比以前厲害，眼窩陷得比以前深，掉光了牙的嘴唇，彷彿兩片搖落在某個深淵的樹葉，每一活動都讓你心碎不已。其實，最大的變化還是母親的屋子以及我曾經熬過許多個光棍歲月的裡屋，那裡，炕上塞滿了行李、衣服之類，地下是一雙雙被黃泥污染了的鞋子，好像在那場退潮結束之後，又有另外一次潮夕把地球深處的另一些東西湧上岸來，而這些不其然湧上來的東西，足夠消耗一輩子也沒有離開過小小村莊的母親。
可以想像，一個八十歲的老人忙活大哥和侄子兩個人的吃穿是多麼辛苦，母親的命也真是不好，頭腳打發了我這個懶漢，後腳又跟回來兩個能吃的壯漢，據母親講，大哥和侄子都相當能吃，大米飯一頓能吃上半鍋，光是湯就得兩瓢，一點不像城裡人。最讓她著急的還不是這個，反正稻子年年都打，糧食夠吃，最讓她著急的是大哥和二嫂的事。母親說二嫂是個勤快人，自己的活幹完了就去幫大哥，可是幫來幫去，就發現兩個人有些不對，家裡地裡同進同出不說，從來不笑的大哥一和二嫂在一起就有說有笑，有時候，看二嫂的眼神就像看畫上的人，發呆發癡。後來，大哥再也不笑了，抽開了悶煙，二嫂也不笑了，眉頭使勁皺著。再後來，大哥晚上出去很晚才回來，吉華大姐就回家說，村裡有人看見，大哥是去了二嫂家。
母親跟我說出這些話，並沒有一個明確的表態，是看得慣還是看不慣，是想得通還是想不通，她只用了著急這樣的字眼兒。母親似乎僅僅是被生活這團麻纏得太緊，向我抖落一下讓自己喘口氣而已，就像她曾無數次向二嫂抖落我這堆亂麻一樣。那一天，如果僅僅是聽母親向我抖一抖，我不會將大哥一直難以啟齒的離婚的話說出去，也不會在後來沖吉華大姐發那麼大的火。生活的前方，似乎總有你預料不到的事，大到你的一輩子，小到你的每一天。
那天傍晚，聽說我從城裡回來，吉華大姐義憤填膺地來了，揭風門時，寡淡的臉上沒有任何表情。對她這種樣子我早已司空見慣，用吉成大哥這個榜樣打擊她的兄弟往往是她回娘家的惟一理由，尤其當知道我確實和李國平有了同樣的下場之後。那時候，侄子英環和吉中大哥都回來了，英環放下自行車，揚著油漬麻花的小臉跟我打了聲招呼，就耷一條毛巾出去了，估計是去了河套；吉中大哥從大田回來，沾了一腳的泥，舀了一盆水在院子裡洗腳、清洗鞋子，大哥自幼愛乾淨，他從不允許衣服鞋子上有泥點。就在大哥洗了腳和鞋子，趿拉拖鞋進屋時，大姐開始說話了。她自然也跟進了屋，並暗示我也進屋，當大哥和我在炕沿邊坐下，她對著大哥說：「哥，今兒個吉寬回來了，我得當著他說說你的事兒。」
大姐依在老櫃邊，表情凌厲。而大哥坐在炕沿上，點燃一顆煙，平靜地吸著，左手放在膝蓋上，有板有眼地彈動。
大姐說：「咱不爭氣，活得窩襄，不光自個從城裡回來，把兒子也弄回來，這已經夠本兒啦，咱怎麼還能折騰出事兒來？你出去聽聽，聽聽大伙都說些什麼？」
大姐的嘴像炒豆，嘎巴嘎巴的，可是大哥只顧抽煙，一聲不吭，
見大哥不吱聲，大姐變本加厲：「這年頭，咱只聽說農村人往城裡去，哪有城裡人往鄉下來的？啊？好馬不吃回頭草！好，咱就是沒本事，窩囊不爭氣，咱就是得吃回頭草，可是你不能回來丟咱爹媽的人哪！咱不能回來丟姊妹的人哪！」
見大姐把話說得這麼難聽，我不讓嗆了，既然上天把二哥收回去，讓二嫂守寡，既然城市把大哥拋棄，讓他回鄉，有誰規定，他們之間不可以發生感情？既然吉中大哥生性不適應這個社會，沒有向商品社會進軍的能力，有誰規定，他就非得為申家爭氣？！我先是還大姐以寡淡的表情，之後說：「姐，別說這麼難聽的話，我就不覺得大哥丟了誰的人，大哥早就離婚了，大哥和二嫂正合適。」
不知是想不到我已經知道了他跟二嫂的事，還是想不到我會知道他已離婚，大哥吐出一個煙圈，微微愣了一下，之後將眼睛定格在地面上。
我本以為，知道大哥已經離婚，大姐會停止她的指責，閉上她那張炒豆似的臭嘴，沒曾想，反而是火上繞油。她先是翻了翻眼珠，眼白在眼睛裡漸漸多起來，是那種具有殺傷力的衛生球眼，之後她把衛生球眼移向大哥，用疑問和挑釁的口氣說：「怎麼，還離婚啦？」
大哥沒吱聲，我也沒吱聲。
「連個媳婦都養不住，還有臉回窩裡攪，這不是更丟人！」
大姐這麼跟大哥過不去，我再也忍不住了，氣在我嗓眼裡越來越粗時，我壓低了嗓音，我說：「大姐，誰也沒請你回來，嫌丟人你就別回這個家，反正我不嫌丟人，咱媽也不會嫌丟人，你嫁出去了，就去過你體面日子，犯不上你回來指手劃腳。」
見我站在大哥的立場上，大姐立即把話鋒轉向我，挖苦道：「你當然不嫌丟人，你自個的人誰替你丟？風一陣老闆，雨一陣什麼都不是，懶的腚都挪不動，還老闆！聽老闆放屁吧。」
大姐說完話，不容我回話，轉身走掉。彷彿跟我們多呆一分鐘都覺得丟人。
59
如果不是為了在母親面前做做樣子，那天晚上，我是堅決不會靠近桌子的，我相信大哥也是一樣。我靠近桌子，扒了兩口飯，一句話沒說就離開了。因為大姐走後，「丟人」的責罵就像媽媽鍋裡的蒸汽，一直籠罩在屋子裡。我很小時，大哥就已經是村裡人見人愛的人物了，那時我還沒有他看的那摞書高，他是從不屑於理睬我的，我是說，如今他被大姐摁到「丟人」這個恥辱柱上，我不知道該如何面對，該跟他說些什麼。重要的是，我得找個地方睡覺，儘管我不覺得大哥從城裡回來丟人，不覺得大哥和二嫂的事丟人，但我還是無法忍受和他們父子同居一屋的現實，這跟臉面無關，只是一種感覺，一種不願讓時光倒流的感覺。
可是，那時光倒流的感覺，就像一個窮追不捨的陰魂，無論怎樣都擺脫不掉。當我黑燈下火打開老程頭的家門，當一股熟悉得不能再熟悉的氣味撲面而來，我居然比任何時候都更真切地看到了一個懶漢幾年前的狀態了。
老程頭見有人來，把眼睛瞇起一條縫，長時間的瞅著我。就不清楚瞪大眼睛認不清的事物為什麼瞇成一條縫就能認清，大概這就是老人的現實，就像「螞蟻為什麼要上樹，什麼都不為，就是為了活著」是老人的哲學一樣。老程頭還真的在瞇著眼睛看清我之後說出了這句話，他說，「怎麼，又爬回來了？」
我衝他笑笑，我想是的，是爬回來了，不過，我已經不是螞蟻，而是屎克螂，而是被糞球砸下來的屎克螂。當認清自己是屎克螂，我突然愣住，我在想，他一年一年不離開這個狗窩一樣的家，是不是就因為不願意看到糞球砸下來呢，比如他無法忍受一旦跟黑牡丹去了城裡，在那裡呆不習慣，或者黑牡丹沒幹好，又帶著他回來的下場？而他之所以有這個覺悟，是不是就因為他在年輕時也折騰過，也一次又一次被砸下來過？他把自己的老命留在這裡守住一個家，是不是就為黑牡丹有朝一日被砸下來守住一條退路？我不知道，倒是從不關心女兒情況的他問了句：「看見青子了嗎？她怎麼樣？」
青子是黑牡丹的小名，我不假思索就回答了他：「看見了，挺好的。」
於是他向炕頭挪了挪，騰個地方給我，可是我剛要往炕上拱去，突然又停了下來，雖然在城裡也打地鋪睡水泥地，可是經歷了一段在城市的生活，我居然無法再像以前那樣忍受他屋裡的臊臭味了，無法忍受炕席縫裡黑黲黲的髒東西了。我發現，他的炕上，窗台上，牆上，包括天棚，整個屋子都有活物嘁嚓嚓攢動著腦袋，它們千篇一律縮著翅膀，隱蔽在戰壕裡的士兵似的，靜靜地匍匐在那，它們是蠶蛾。
見我不動，老程頭輕輕地朝炕席揮了揮手，炕上的蠶蛾呼啦啦就飛了起來，衝向天棚。
爬上老程頭的炕我一夜沒睡。一開始，我被這樣一個問題問住了，繭生蛾，蛾生卵，卵生蠶，蠶作繭，到底那一個環節是高峰，哪一個環節是谷底，也就是說，到底哪一個環節，是被尿克螂砸下來的環節……而這個問題還沒想明白，我突然聽見窗外很遠的地方，傳來一陣二胡聲。乍聽起來，它不像二胡，像誰家風門吱扭一聲響動，而過不上一會兒，一個熟悉的曲調就清悠悠迴盪在耳畔了。
那是瞎子阿餅的《二泉映月》，那是大哥在知青時代最拿手的曲調，它在村子上空千揉百轉風似的揮之不去時，歇馬山莊沒人不知道那是他用來打釣知青大嫂的誘耳。由於大嫂是知青，大哥是鄉下人，他們的愛情一開始就有了憂傷的基調。然而，多少年過去，它居然能夠重新在村子上空響起，大哥居然能把自己重新置於憂傷的情境裡。問題在於，大哥遭受了大姐辟頭蓋臉的批駁，卻還能這般執著，可見他對二嫂的感情深到何種程度！
那天晚上，當想到二嫂也和我一樣在聆聽著大哥的二胡，我居然再也睡不著了，眼睛一直瞪到天亮。