在許妹娜的父親許冒生經心設計的那個下午，許妹娜，真是我的意外收穫。她不到三點就坐著小老闆的黑色轎車來到粉房街。在車門響動的那一刻，我的心都快跳到嗓眼兒了。許家所有的人都迎了出去，包括殺豬的三黃叔。我站在接豬血的盆子旁邊，感到臉比豬血還紅。不過，我沒讓衣服濺上一點豬血。許妹娜在爹媽的簇擁下進了家門，她穿著水紅大衣，頭髮燙成波浪捲了，她顯然沒有想到我會在場，愣了一下，之後大大方方叫了一聲「吉寬哥。」
嚴格說來，她的火爆打扮，她的大方，我並不是太能接受，和原來的清純比，和原來的拘謹比，我更喜歡從前的那個她。可是，這一點兒也不影響我的激動。我感到我的嘴唇在哆嗦，身體的某個部位在顫抖，就像曾經有過的哆嗦和顫抖。她沒有向我介紹她的小老闆，這讓我私下裡有些得意，這證明在她心裡，還保留著一些屬於我們倆的秘密。事實上，真正讓我得意的還不是這個，而是接下來，在她脫下大衣幫著她的母親在堂屋燒水的時候。
那個下午，小老闆作為貴客，一直就在裡屋被他的丈人招待著，而作為一個幫忙的，我卻享受了另一種招待：不時的，許妹娜就站在我的身邊，給我和三黃叔加添熱水。她扭著螞蟻一樣的腰肢在身邊來回走動，讓我渾身上下一陣陣發熱，彷彿她帶動的空氣煽動了爐中的火。偶爾的，猛抬頭，會撞到她溜過來的目光，她的目光並不熱烈，甚至有些平淡，就像她盛在眸子裡的水，但閃爍中有一種耐人琢磨的意味。她的目光被你逮住，卻並不馬上移開，而是長時間地泊在你的目光裡，彷彿那目光的湖泊裡，正游著一些我們共同養著的什麼，比如，馬車、郵局、鹼泥，比如翁古城、稻草、星星和月亮。這樣的時候，目光不再是目光，而是蒸發出來的氣體，如同烀肉鍋裡蒸發出來的氣體。它蒸著我，熏著我，讓我身體裡哪哪都是舒展的，濕漉漉的，讓我夢幻般如癡如醉……。
夢醒，還是從吃飯的那一刻開始的。那天晚上，許冒生請了很多人，都是村裡有頭有臉兒的，劉大頭，吉成大哥，我的四哥。看得出，這個女兒結婚時沒有在家的父親，是多麼想借殺豬的機會，重新體會一下雞窩裡飛出金鳳凰的揚眉吐氣，他一再重複，自水庫淹沒區搬來，還是第一次請劉大頭和吉成大哥，那意思好像要是他女兒不嫁個小老闆，他就一輩子不會請客，或者，要是不請頭頭腦腦，就不叫請客。我不是頭頭腦腦，可是吃飯時，他卻喊我上桌：「吉寬，來，這邊坐。」
我清醒過來，洗了我的髒手，之後向桌子靠近。在走到桌子旁邊時，吉成大哥和我的四哥向我看來。雖然我沒直視他們，但我能感到他們目光的複雜，似乎他們還不能適應跟我平起平坐，因為我的四哥本能地向旁邊動了動，怕我碰到的樣子。許冒生卻不管不顧，指著我跟小老闆說：「國平，你看怎麼樣，這就是我電話裡跟你說的車把式，這麼年輕，肯定行。」
我正視小老闆，他也正視我，我們的目光迅速在桌子上面架起了橋樑，通到我心裡的，自然是他確實不怎麼出氣的長相，塌鼻子小眼睛，臉上長滿了豆豆似的疙瘩，要是他的頭髮不是那麼亮，脖子上不是露著清楚的毛孔，顯得比鄉下人潔淨，要不是他眼睛裡有那麼一股志滿意得的氣勢，真就和鄉下人沒什麼兩樣。我不知道我給了他怎樣的印象，我只是掃了他一眼，目光就移到桌子的殺豬菜上。
實際上，許冒生請我參加殺豬宴，根本不是為了報復我，而是另有原因，他想讓我加入到他跟女婿的又一樁對縫中。也就是說，這個一輩子像我二哥那樣靠出大力賣命的莊稼人，因為女兒嫁了有錢女婿，也鼓脹起了不出力就可賺錢的夢想，而在他的夢想裡，那個出力的人居然是我！後來，小老闆跟我說，他有一車皮水泥卸在翁古城火車站，我要是用一個月時間把它運到另一個地方，他保我能賺大錢。賺大錢，當然符合我的想法，但我不想出力。他的意思是，他，他的丈人，都可以不出力，我卻要出大力。
我看著小老闆，他的小眼睛小得不能再小，幾乎就是一條縫，憑這麼一雙小眼睛，真不明白他如何能夠在商場對縫，並對到我這裡來。要說報復，這才是最陰險的報復。不過，我沒有氣急敗壞，在那一瞬間，我想到許妹娜，她正往桌子上端菜，就站在我的身後，我想，我不能因為我的面子而傷了許妹娜的面子。
然而，當我真正坐下來，變成被許家請來的一員，變成對許家有用的人，感覺卻一點都不好。這不好，跟我不喜歡的劉大頭在場無關，跟從來都仰著臉看人的吉成大哥在場無關，跟拿腔拿調的四哥在場無關，更跟四哥懷疑劉大頭卻要在他面前點頭哈腰無關。其實，那天晚上，我受到了從未有過的尊重，而從來沒有受到如此尊重的我，心底湧出了特別複雜的東西：比如在某個瞬間，許妹娜的父親和我碰杯，或者她母親往我碗裡添菜－－呂素娥早把我摻乎大姐打架的事忘了，我覺得他們那麼親切，彷彿他們是我的親人，彷彿我是許妹娜家的什麼人。我常常因為這種感覺而眼窩一陣陣發熱，鼻子一陣陣發酸。有一個時候，我覺得要是不使勁克制著，那熱熱的東西就會流出來。可是，幾杯酒下肚，當許妹娜的父親口口連聲叫小老闆女婿，當三黃叔口口連聲說許家祖上積了德，找了個有本事的好女婿，使小老闆額頭閃出照人的亮光，我的感覺一下子就變了。
我相信，喝了酒，我的臉上也閃著亮光，可是我看不到自己，只能看到小老闆，只能看見那些向小老闆伸去的酒杯。我是說，當小老闆臉上的光映在了那些伸在他面前的酒杯裡，我看到了一種我熟悉的，類似鑽石才有的光芒。它尖硬、銳利，它在扎得我心口疼痛的同時，讓我看到，我不是許家什麼人，要說是，也只是一個殺豬幫忙的，也只是一個趕馬車拉水泥的，也只是一個拉人家上鎮打電話的。這時，我站起來，從桌子上找來白酒瓶，自酌了滿滿一杯酒，朝小老闆伸過去。因為我的動作太陡然，大家一下子靜下來。我不看別人，只看小老闆，把眼神杵到他的小眼睛裡，我說：「小老闆你聽著，」因為激動，我的聲音有點開岔，我說：「你打錯了算盤，俺是趕車的不假，但絕不會為你趕！」說罷，我一杯酒一（周）而下，之後，忽隆一聲推開門，之後，黑漆漆的夜晚就朝我洞開了。
11
這洞開的夜晚，是用酒精灌出來的，因為空氣裡到處都是酒精的味道。我從沒接觸這麼多酒精，所以當它們在我胃裡發作時，我覺得這夜晚不但比以往任何時候都黑，還比以往任何時候都長，就像掉進了一個永遠也爬不出去的管道。在那夜晚的管道裡，我變成了《昆蟲記》裡善於在地下打洞的米諾多蒂菲的幼蟲，我企圖往外爬，可是因為沒有手腳，不斷地往下滑，也就是說，越爬陷得就越深。可後來，不知道怎麼又長上了翅膀，變成了一隻螢火蟲，我一點點飛起來，飛出管道，雖然飛出管道，但四周哪哪都是黑的，惟我自己通體透亮，我自己照耀自己，在大街上，土道上，田野裡，河套邊，在無邊的野地上來回飛翔。
在那漆黑的酒精灌出來的夜晚裡，我穿越無邊的野地，我和野地混沌成一體，我感到了一種久違了的、曠遠的、深沉的寧靜。
從醉意中醒來，已經是喝酒之後的第三個日子了。在這個日子之前，我在我的馬車上躺了一夜，母親早上發現我凍僵的身體，哭哭泣泣找來四哥，四哥朝我好一頓拳打腳踢之後，把我弄回家來，在母親燒熱的炕頭昏睡了兩天兩夜。母親向我講述這一切時，骨節粗大的手指一遍遍摸向紅腫的眼窩。
窗玻璃上結滿了桔色的霜花，那是日光映出來的。日光映紅霜花，透過霜花的縫隙打到母親臉上，卻是一層灰白。母親坐在炕沿上，眼睛癡癡地看著窗外，額頭上的皺紋深得就像幾條相挨很近的河流。這是母親慣有的表情，只不過我常常有意躲避它，裝著看不見而已。那癡呆呆的眼神中，埋藏著深不見底的憂愁，我知道，在那憂愁裡，我就是她那深不見底的底，懶、不知要強，母親常說的一句話是「就像了你爹不知要強」。
母親曾是蓋州城裡一個大戶人家的小姐，我的姥爺是抗日的頭目，小日本打到蓋州城的時候，姥爺怕她被害，就把她裝進一隻籮筐，放到門板上送到河裡。在河上飄了三天三夜，飄到歇馬山莊時，被在河套裡玩耍的父親救回家來，變成了我的母親。父親如何改變了母親的命運我不知道，我只知道在母親那裡，我肯定不會有父親那樣的命運。當我動輒就趕著馬車去河套裡躺著的時候，她會小聲說：「兒呀，你爹有這個命，是趕上那年頭有小日本，現在，你就是能從河套裡救上個大姑娘，人家也不一准嫁你。你想想，也沒有人在身後追著要命，不問問根底，誰能說嫁就嫁！」
嫁懶漢父親，是母親永遠的心病，尤其當我三嬸一個窮家女人嫁了勤勞的三叔，又有了吉成大哥那樣有出息的兒子時，「像了你爹不知要強」就成了母親一句口頭語。彷彿那是母親心頭之河裡的泥沙，不將它甩出來，不足以使河水前行。不過，除了這句話，她從來沒有罵過父親，也沒跟父親吵過嘴。不知道母親是大家庭裡的女子，不會吵嘴，還是怕吵嘴別人笑話，反正母親更多的時候是沉默寡言，只顧低頭幹活從不抬頭看路。她不抬頭看路，但你能感到，她心裡有無數條路，她幹活時目光的專注、執著，彷彿那活路的背後，有什麼風景，惟她能看到的風景。以至使她的臉，她的手，統統被這風景剝噬，風乾的樹皮一樣爬滿了道道黑黲黲的紋路。
其實，經歷了酒精對胃腸的洗劫，經歷了神經的冷凍和短暫的死亡，有許多在此之前活躍的人和事物，比如許妹娜，小老闆，許妹娜的父親，對縫，這所有的一切，都變得遙遠，難以分辯。也許，每一個經歷了大醉又經歷了冷凍的人，醒來後都會這樣，因為酒精對胃腸的深度傷害，寒氣對肌體的漫長侵襲，使他們的細胞在大面積死亡後，對世界的態度在不自覺中發生變化；也許，正好相反，這僅僅是我一個人的，是因為我的生活有了微妙的變化，才導致了這樣時刻的降臨：覺得身邊的一切都那麼親切。
那個早上，隨著我的一點點醒來，我那麼想伸出手，去握住母親卷在圍裙裡的手，去摸一摸她的臉，記事以後，我還從來沒有這麼做過。可是，胳膊剛動了動，又縮了回來，因為我不知道，我這樣做會不會讓她驚奇，或者讓她更加難過。