至於近代革命史中大名人比如魯迅、蔡元培、邵力子、許壽裳、夏丐尊、竺可楨、陳建功、範文瀾等浙江籍人士更是數不勝數。東蹈浙地，少不得登禹陵，下蘭亭，進三味書屋，入大通學堂，訪蔡元培故居，去邵力子家鄉；謁軒亭口鑒湖女俠就義處；繼以敬仰之心朝周恩來祖居，浙江革命志士、豪兒俠女，奔走於歷史長卷中，呼號鼓吹，栩栩如生，真個是「江山如畫，一時多少豪傑。」
余姚，河姆渡，中華民族古老文明的發祥之地，黃宗羲、朱舜水、王陽明和嚴子陵的故里。中國革命烈士中有個叫楊賢江的共產黨人，余姚人，「一師」畢業生，中國最早的馬克思主義教育理論家。夏衍先生在他的《懶尋舊夢錄》中回憶說：「『4﹒12』政變之後，當時年輕的共產黨人和熱血青年激動焦躁不安，唯有楊賢江，每天一張作息時間表，幾點鐘吃飯，幾點幾分背英語，幾點鐘做體操。「後來的人分析說他的思想是朱舜水學說和馬克思主義的奇妙結合，是以宋儒理想學家處理生活的態度和近代西洋的實踐思想混合起來，作為擔負中國啟蒙運動的心身訓練的基礎。在這個革命教育理論家身上，有著一種近乎於爐火純青的鎮靜、安詳、嚴肅和堅韌。夏衍先生說，大革命失敗後，革命的知識分子，發現了一種能夠在最險惡的環境中認清中國革命的光明遠景、堅持對黨的信仰和忠貞、既不焦躁又不悲觀的堅韌踏實的品質，體現了革命知識分子的氣概和莊嚴。
……
寧甬鉤沉，又聽到親切的石骨鐵硬的寧波話了。寧波，1842年《中英南京條約》中籤定的五口通商城市之一，一百多年來你從未海定波寧。寧波是充滿了革命氣質和造反精神的地方，當年我參加高考時有一道名詞解釋的考題「黑水黨」，說的就是晚清反抗外國侵略者的寧波民間水上狙擊隊。被壓迫者的反抗使這塊土地的吶喊此起彼伏。在寧海有王錫桐造反，在鄞州，咸豐年間，則發生了有關張潮清等人的三次冤獄和兩次起義。寧波，送出了船王包玉剛，送出國民黨總裁蔣介石，也隨之送出了遍佈全世界的寧波幫商人和黃埔軍校生。但是切勿忘記寧波百年革命中為中國奉獻出的優秀兒女。母親故鄉早年的革命青年常常懷有熱烈理想、他們是智商很高、聰明絕頂但又忠誠不渝的人。
在浙江革命烈士紀念館參觀時，似乎出於一種親情的天然趨勢，那個面容消瘦的暴動專家卓蘭芳首先抓住了我的心。我湊近去看解說詞。是的，絕沒有錯：奉化松岙村人，我外婆的同村人。外婆也姓卓。我模模糊糊地聽到我母親家族的人說過，這個60年前犧牲的人，和我外婆是同姓同族同村人，就住在離我外婆家不遠的地方，一眼就可以望到。這使我突然激動起來。和母親做過的職業一樣，卓蘭芳曾經是一個貧窮潦倒借酒澆愁的小學教師，自號「懶放」。而革命，究竟以怎樣一種摧枯拉朽起死回生的力量，使這個懶懶散散的鄉村小知識分子一變而為一個行動主義者，一個在錢塘江兩岸不斷點燃革命火焰的暴動專家的呢？革命在改變歷史進程的途中，又怎樣徹底改變人們的命運呢？
我現在可以理解19歲的母親——一向謹慎而節制的女學生，當年何以隻身出走投奔革命。我看見那個穿著月白色旗袍在夜幕下亂墳中疾走的綽約身影時，我也看見了以卓蘭芳為首的我母親的故鄉寧波的革命者。
歷史，還會重現1927年前後這樣的嚴峻關口嗎？突然間拉上的大特寫，把抉擇毫無通融可能地擺在每一個革命者面前。師生、親友、戀人、父子、兄弟……，所有的人都面對分野：革命！反革命！再沒有第三條路好選擇。至關重要的是，你在選擇道路的同時，也在選擇生存與死亡。革命，是對一個人各個角度的無情的測試。
1927年，寧波的4·12政變，是從一個當過孫中山秘書的名叫莊禹梅的舉動開始的。由他擔任主編的《國民日報》刊登了《王俊十大罪狀》，引起寧、台、溫防守司令王俊的勃然大怒，立刻就把這個老資格的國民黨人抓了起來。共產黨人楊眉山和寧波市總工會委員長王鯤前去交涉，正好上了圈套，抓起來和莊禹梅關在一起。楊眉山本是個頗有聲望的教育家，尤其注重女子教育。23歲的王鯤則是一個英俊剛正的郵局職員。6月，他們被判處野蠻的砍頭示眾之刑，刑前楊眉山握住莊禹梅手說：「你如不死，替我們報仇！」儈子手舉起大刀，喝令王鯤把頭低下來，王鯤道：「要殺就殺，絕不低頭。」入暮，王鯤的嫂嫂和年僅11歲的小妹妹趕到刑場，用線把他分離的頭和身縫合，送回故鄉奉化安葬。
寧波共產黨人犧牲時的慘烈當時全國有名。女共產黨人胡焦琴被槍斃的時候，與她相依為命的妹妹焦英不顧一切地衝上去，抱住姐姐死不放手。刑警把她拖回來，她又衝上去，這樣來回數次，一旁群眾哭聲震天，敵人無法下手。最後把焦英踢昏在地，連開六槍，胡焦琴才壯烈犧牲。妹妹回家後，嚎哭數天，竟死。刑後兩個月，正是胡焦琴預定的婚期。
另一位詩人董子興，中共寧波奉化縣第一任縣委書記，於1928年死於陸軍監獄，王任叔親為其收屍，整理獄中日記發表。他們都曾經是唯美的、在山澤湖泊旁吟哦的憂傷的少年，他們又同在大革命的洪流中衝撞前進。詩人董子興最終也未脫盡詩人的天真爛漫。1927年的「4·12」政變之後，他竟然還常把馬列書籍借給他的少年同學——國民黨奉化縣黨部組織部長看，結果反被告密。他被捕後，丈人一程趕一程，在紹興追女婿。酒宴慘別，詩人盡興而言：「我一人做事一人當！」推開杯子就走，走好遠回頭一看，押他的少年憲兵和他的丈人正哭作一團。
在這位第一任奉化縣委書記29歲犧牲的同時，他的同鄉卓愷澤，犧牲在湖北，當時正任團湖北省委書記。別看他年紀輕輕，正是這個華北大學的大學生啟發引導了裘古懷、卓蘭芳投身革命。此類青年，寧波大有人在，幾十年來卻少有人提及。有誰知大革命時期他們都曾叱吒風雲，作多少石破天驚之舉。且看那浙東崛起、廣州從戎、日本遊學、左聯實務、寧波雌伏、孤島苦鬥、南洋流亡、星島受命、四次婚變、五陷圇圄，一生完整地折射著本世紀70年代急遽變幻風雲的大眾情人王任叔，中國現代當代文人中哪一個有如他那樣的經歷？
1986年浙江省作協主席黃源與100多人來到奉化大堰巴人墓。「任叔同志，我們來看你了。」頓時秋風蕭瑟老淚滂沱。1971年10月，林彪爆炸，被押送回原籍改造的巴人剛過了他的70大壽。孰知在侄兒家看了打倒劉少奇的文件，第二天就發瘋了。他高喊：「打鬼！打鬼！你往哪裡跑！」他用繩子把自己縛起來，對人說：「來，把我牽去。」他日夜坐臥不寧，跑進跑出。飄雪的嚴冬，穿一件褲頭，赤腳半夜臥在山野雪地上。有時他跑到附近廟龍潭，隔著山梁翹望數里之外高岙村與後阪村，那裡是王鯤與董子興墓，他與友人在冥冥中對話。他死了，革命家、地下工作者、社會活動家、編輯出版家、國際主義者、印尼史學家、外交家、詩人、小說家、劇作家、散文雜文家、中國駐印尼首任特命全權大使巴人，是七竅流血慘死的。年輕時他曾呼嘯：我奔騰我狂嘯，迎著漫漫的塵沙迎著浩浩的朔風，我以是知我終於將接近彼岸。死了，我們都能聽到他的嘯聲。
寧波象山，出了三位大英雄：浙江省委書記王家謨（王小曼）、左聯詩人殷夫、浙江第一個犧牲的共產黨人、杭州地委書記賀威聖。
我不知道中國共產黨的歷史上還有沒有像王家謨這樣的21歲的省委書記。20歲本來是一個多夢年華，我曾在紀念館見過王家謨手繪的「建設革命的新象山之圖」，還讀過大革命時期他寫的一系列思想精闢、文字洗練而十分老辣的理論性文章。1927年2月，王家謨與周總理、趙世炎、徐煒等7人被選為江浙區第一次代表大會組織問題委員會委員，那時他便已經進入了革命的核心。歷史為什麼會這樣鍾情於那個年代，這些年輕的英傑交替升空組成絢麗悲壯的本世紀上半葉的星空。
在象山，還得到了一個意外收穫，沒想到賀威聖的髮妻姚瑞蓮還活著，就住在故鄉海上村。91歲。矮小個子，一頭白髮，左手風痛，右手拄杖，裹過的小腳，面目清秀神智清晰，她就是賀威聖的遺孀了。她陪著我們去山坡烈士墓，此墓巨大，一溜三塊墓碑，賀威聖在左邊，上寫：捨己利人英靈不死，捐軀報國豪魄如生。殉難義士滬江大學畢業生賀威聖君暨配姚氏孺子之墓。
姚氏就是姚老太太，算一算，60年前，她就被刻在墓碑上了。
三個墓中全都先葬著男人，爺爺早死奶奶守寡。賀威聖在娘肚子裡五個月時，父親死，娘守寡。賀威聖18歲結婚，26歲犧牲，沒有孩子，姚氏守寡。三代寡婦，清明上墳，每人一塊墓碑，賀威聖的娘活活哭瞎了眼。
把婆婆和婆婆的婆婆都葬了，姚氏去上海當女傭，領了個養女，不甚親。當一輩子保姆，老了，回鄉，一個人做飯一個人過。
問撫恤金。有的。10塊，12塊，16塊，現在92塊了。
問丈夫的性格，姚老太太臉紅了，雙眼放光，說從前膽子太小，因為家中五代單傳，格外寶貝，所以一個人不敢走路，必要妻陪的。後來入了黨，當了杭州地委書記，膽子大了，發動夏超起義。失敗後，被孫傳芳部隊逮捕，關在一起，還有個叫汪性天的杭州籍黨員。敵人一叫名，兩人爭著說自己是被槍斃者，最後兩人一起就義。臨刑前賀威聖對儈子手說：「你給我打的好一些！」
賀有遺詩，寫得氣壯山河：汽笛一聲動客愁，暮雲江樹路悠悠。
而今怕聽驪歌起，未到晚鐘且暫留。
扶桑鬼蜮君知否，大好河山黯鎖愁。
壯士豈為兒女泣，要將投抉興神州。
姚老太太太老了，從故居中搬出來，住到鄰家去。她要自己料理生活，要燒飯、洗衣。她抓住我的手告訴我，她的手不行了，痛。我們拍了姚老太太在田間阡陌向墓地走去的背影，拍她顫著小腳駐著枴杖走啊走啊、總也走不到丈夫身邊的背影。我看到她的幾乎要被綠色淹沒的遙遠的衰老的身形，看到她被風吹亂的白髮。
我第一次感覺到，悲壯的革命也是令人心碎的革命，我第一次看到令人心碎的革命之殘酷。看著老太太孤獨地向丈夫走去的背影，感覺她那漫長的九十一年的長夜，我熱淚盈眶了。
現在，我來到了杭州雲居山，那白雲的棲身之處，浙江革命烈士紀念館所在地。雲居山位於杭州市東南，與吳山比鄰。晚明清初遊山玩水的行家張岱曾說：「向言六橋有千樹桃柳，其紅綠為春事淺深，雲居千樹楓桕，其紅黃為秋事淺深。」1664年8月，明末清初抗清領袖鄞州人氏張蒼水被清廷押至杭州砍頭。轎抬到西湖邊，他命暫停，凝望鳳凰山片刻，慨歎一聲：「好山色！」復令轎抬赴刑場官巷口從容引頸。後人便把他埋在了與雲居山毗鄰的鳳凰山下。
此刻站在雲居山頂，放眼遠眺，錢塘江，西子湖盡收眼底，不禁使人頓生一腔豪氣。此地又使我不勝感慨，曾經有過那些美麗的夜晚，我和朋友們來此，一夜燭光詩與歌。呵，友誼、初戀、愛情與歡樂！直至東方既白，鴿子飛起來了，我們踏歌而歸。那時我還不知道1919年至1949年間，浙江有18，000餘名載入革命史冊的犧牲者。我也沒想到咫尺之外，有348名烈士在這寧靜的夜晚傾聽我們唱歌，凝視我們被燭光映紅的姿容。
……