老王，你看學校就是這麼對付我們：看見誰稍微有點與眾不同，就要把他扼殺，摧殘，直到和別人一樣簡單不可，否則是複雜！好了，我要告訴你，我們不是天天上書店的：買來的書先得看個爛熟。而且還要兩個人湊夠七八毛錢時才去。我經常兩分、五分地湊給妖妖存著。她也從來不吃冰棍了，連上天然游泳場兩分錢的存衣錢也捨不得花。我和她到釣魚台游了幾次泳，都是把衣服放在河邊。那一天我被孫主任叫去訓的時候，她一個人上書店了，後來我看見她拿了一本薄薄的書在看。過了幾天她把那本書拿給我說：陳輝，這本書好極了！我們以前看過的都沒這本好！你放了學不能回家到我家去看吧，別在教室裡看。
我一看書名：《涅朵奇卡涅茨瓦諾娃》。我看了這本書，而且終生記住了前半部。我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫斯基。
我永遠也忘不了葉菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。並且我靈魂裡好像從此有了一個惡魔，它不停地對我說：人生不可空過，夥計！可是人生，尤其是我的人生就要空過了，簡直讓人發狂。還不如讓我和以前一樣心安理得地過日子。
不過這也是後話，不是當時的事情。當時我最感動的是，卡加郡主和涅朵奇卡的友誼真讓我神醉魂消！不過你別咧嘴，我們當時還是小孩呢。喂，你別裝偽君子好不好！我當然是堅決地認為妖妖就是一卡加郡主，我的最親密的朋友。惟一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個小女孩。可是結果是我們認為我們是朋友，並且永遠是朋友。
不過這樣的熱情可沒維持多長，到了畢業的時候，我們還是很好，但是各考了一個學校。我考了一個男校，妖妖考上了女校五百八十九中。從此就不大見面了。因為妖妖住校。有時在街上走我也不好意思搭理她，因為有同學在旁邊呢。我也不願到她家去。為什麼呢？因為我們大了，知道害羞了。並且也會把感情深藏起來，生怕人家看到。不過我從來沒有忘記她，後來有一段時間根本沒有看見她。中學裡很熱鬧，我有很多事情幹呢，甚至不常想起她來。
可是後來女五百八十九中解散了，分了一部分到我們學校來插班，我們學校從此就成了男女合校。那是初二的事情。妖妖正好分在我們班！
二、人妖（續）
那天下午，老師叫我們在教室裡等著歡迎新同學。當然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班幹部和幾個老實分子。我一聽說是五百八十九中，就有點心懷鬼胎，坐在那裡不走。
我聽見走廊裡人聲喧嘩，好像有一大群女生走了進來，她們一邊走一邊說，細心聽去，好像在談論校舍如何如何。忽然門砰的一聲開了，班主任走進來說：歡迎新同學，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？
沒人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進來，在門口探頭探腦。終於有兩個大膽的進來了，其餘的人也就跟進。我突然看見走在後面的是楊素瑤！
啊，她長高了，臉也長成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是黃得驚人，不知為什麼那麼瘦。梳著兩條長辮子，不過那是很自然的。長辮子對她瘦長的身材很合適。
我細細地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼晴在睫毛底下專注地看人，可是有時又機瞀得像隻貓：閃電般地轉過身去，目光在搜索，眉毛微微有一點緊皺，然後又放鬆了，好像一切都明白了。我記得她過去就不是很愛說話的。現在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著。可是她現在又把臉轉向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。
後來她們都坐下了，開了個歡迎的班會，然後就散了伙。我出了校門，看見她沿著街道朝東走去。我看看沒人注意我。也就尾隨而去。可是她走得那麼堅決，一路上連頭也沒回。我不好在街上喊她，更不好意思氣喘吁吁地追上去。我看見她拐了個彎，就猛地加快了腳步。可是轉過街角往前再也看不見她了。我正在失望，忽然聽見她在背後叫：陳輝！
我像個傻子一樣地轉過身去，看見她站在拐角處的陰涼裡，滿臉堆笑。她說：我就知道你得來找我。喂，你近來好嗎？我說：我很好。可是你為什麼那麼瘦？要不要我每天早上帶個餿頭給你？
她說：去你的吧！你那麼希望人人胖得像豬嗎？我想我絕對不希望任何一個人胖得像豬，但是她可以胖一點吧？不對！她還是這個樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。
於是我又和她並肩地走。我問：你上哪裡去？我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？我？我上街去買東西。你朝哪兒走？我上十路汽車站。
對對，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？我像個傻子一樣地轉過身去，看見她站在拐角處的陰涼裡，滿臉堆笑，就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！
我和她一起在街上走，胡扯著一些過去的事情。我們又想起了那個舊書店，約好以後去逛逛。又談起看過的書，好像每一本都妙不可言。我忽然提到：當然了，最好的書是……最好的書是……
涅……！！！我突然在她的眼神裡看出了制止的神色，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。
忽然她停下來，對我說：陳輝，這不是松鶴年堂嗎？我抬頭一看，說：呀，我還得到街上去買點東西呢，回來再買藥吧。
我送她到街口，然後就說：好，你去上車吧。可是她朝我狡猾地一笑，揚揚手，走開了。我徑直往家走，什麼藥也沒有買。
可是我感到失望，感到我們好像疏遠了。我們現在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴甫立克了。老王，你擠眉弄眼地幹什麼！我們現在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒有男孩子，我要跟我爸爸說，收你當我弟弟。這些話想起來都不好意思，好像小時候說的蠢話一樣，甚至都怕想起來。可是想起那時候我們那麼親密，又很難捨。我甚至有一個很沒有男子氣概的念頭。對了，妖妖說得真不錯，還不如我們永遠不長大呢。
可是第二天，妖妖下了課之後，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問我：你上哪兒呀？我又編了個借口—我上商場買東西，順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？
她二話沒說，跟我一起鑽進了舊書店。
哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克！吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上淨是些《南方來信》和《艷陽天》之類的書。呵……欠！！我想，我們在舊書店裡如魚得水的時候，正是這些寶貝在新書店裡撐場面的時候。現在這一流的書也退了下來，到舊書店裡來爭一席位置，可見……
純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習，順手把兜裡僅有的兩毛錢掏給她。可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。後來大概是想起來這是童年時的習慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。
出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我去送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了。
我說：不用，都放在你那兒吧廣為什麼呢？你知道嗎？到我手裡幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。
那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。
後來我就經常去送她，開始還找點借口，說是上大街買東西。後來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。
我可以自豪地說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管颳風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。
可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。
有一天我們在街上走，她忽然問我：陳輝，你喜歡詩嗎？那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：啊，非常喜歡。後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出：我愛你，彼得建造的大城……
她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。
可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。
有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天織起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：你看這個夜霧，我們怎麼形容它呢？
我鬼使神差地做起詩來，並且馬上念出來。要知道我過去根本不認為自己有一點作詩的天分。
我說：妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。
妖妖說：好，那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著濛濛的霧氣一直投向地面。
我說：我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：陳輝，你是詩人呢！我說：我是詩人？不錯，當然我是詩人。你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！
你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！我做不成。我是女的，要做也只能成個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。
你什麼時候看到過藍襪子寫的東西？
你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治^愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍的要不得。具體一點說呢？
空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？
我叫了起來：田間、朱自清、楊朔！！！妖妖，你叫我幹什麼？你乾脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一隻癩皮狗！
妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：我要笑死了。我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！
她走了。可是我心裡像開了鍋一樣蒸汽騰騰，捵不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐的像個沒毛的鵪鶉，心裡痛苦得像正在聽樣板戲，哪裡談得上什麼詩人！