「國際戒煙組織有個統計數字……」
喬六月打斷羅想農的話：「統計數字這玩藝兒，從來都是支持證據的，看你怎麼用。」
羅想農就不知道說什麼好了。他想，什麼時候他要去找找喬麥子，讓麥子跟他說。或者讓母親出面也行。
想到母親楊雲，羅想農忍不住地又要問：「為什麼你總不肯見她？她去找你，碰過兩回釘子了，很生氣。」
喬六月答：「我不能見到她的面。」
「總要有個理由啊！」
喬六月沉默了一會兒，說了三個字：「愧對她。」
羅想農悶悶地想了半天，想不出來是什麼意思。一個生物學碩士的智商，碰到了人類複雜感情的方方面面，就顯得很不夠用。
農科院一直沒有給喬六月分配住房，他跟一個年輕實驗員合住，一屋裡面對面搭兩張鋪，吃飯有食堂，洗澡去浴室，餘下時間看書，閒逛，倒也安逸。帶來的直接後果就是，他不能把女兒喬麥子接回身邊了。
「總有一天要分我房子的，等宿舍樓蓋起來。」他每回見到喬麥子都要這麼說。
好在喬麥子已經是大學生，成年人，平常吃住也都在學校，三五年一過還會嫁人，自己就生兒育女了，跟父親團聚不團聚的不是什麼重要事。
喬六月異乎尋常地跟羅家園成了朋友。這兩個昔日的冤家情敵，在年老體衰之後，在孤獨地共居一個城市，又無法融入這個城市的主流生活之後，疙疙瘩瘩又委屈求全地走到了一起。
喬六月用補發的工資在工藝美術大樓購買了一副昂貴的圍棋「雲子」，放在羅家園的家裡。也沒有明確是送還是不送，反正就這麼放著，他有空的時候過來，兩個人琢磨上一兩局。羅家園於圍棋是新手，上來十分鐘就能夠輸得稀里嘩啦。好在他固執，時間又充裕，越輸越勇，倒也是個有趣的對手。喬六月呢，之前有一些基礎，之後十多年沒有碰過，手生，心思也不完全用在圍棋上，十盤中有六盤要攪了局。兩個人的水平是半斤八兩，彼此彼此。
羅家園幾十年當局長，習慣了頤指氣使，吆三喝四，走起棋來也不服輸，悔子，耍賴，拍桌子敲茶杯，怎麼爽怎麼來。喬六月按說是個脾氣和善的人，碰到羅家園耍蠻時，他偏偏一點都不肯含糊，凌空捉住對方伸向棋盤的手，臉紅脖子粗地抓著，不讓羅家園半分。
「你怎麼著？怎麼著？捉賊拿贓，我動棋子了嗎？」羅家園手被鉗制著，嘴沒有失去自由。
「是我的警惕性高！我防患於未然！」
「你放開！你讓不讓我走棋？」
「老實交待，剛剛我轉個頭的功夫，你是不是多走了一步？」
「你放屁！誣蔑！」羅家園暴跳如雷。
「哼，司馬昭之心路人皆知！棋臭，棋品也臭！」喬六月很不屑。
話說到這份兒上，就重了，有點劍拔弩張的意思了。兩個人的手在空中交纏，暗中使勁，要壓過對方一著。兩個人都憋得紅頭赤臉，目瞪眼裂。
「喬六月，你個老右派！你想要專我的政啊！」羅家園用另一隻手拍起了桌子。
「羅家園，四人幫都倒台了，你還以為你是誰？」喬六月毫不退讓。
「你這種人，十年勞改都沒有把你改好。」
「那是！我光明磊落，改無可改。我告訴你，錯的根本不是我，是你們那個時代，你們那些人！」
羅家園被一槍擊中，突然地就感到了羞愧，底氣不足。一羞愧，身子軟了，手也軟了，胳膊沉甸甸地落在棋盤上，怦地一聲響，黑子白子被濺得四處迸射。
與此同時，喬六月的一口氣也松出去，緊接而來的是劇烈咳嗽，咳得前仰後合，地動山搖，恨不能把整個肺整副胸腔從嘴巴裡嘔出來。
羅家園就無可奈何地看著他，眼睛裡的神情既惱火又擔憂。
「喬六月啊，你這個傢伙，你看你一輩子都活成了什麼樣？」他感慨一句，起身倒一杯熱茶，推到喬六月的手邊。
因為一下棋就有矛盾，就要爭吵，較勁，罵人，大多數時候他們乾脆把棋盤挪到旁邊，對坐著抽煙，喝茶，說閒話。說得最多的是江邊良種場的那些人，那些事。人老了，英雄氣短，兒女情長，所以喜歡憶舊，誰都繞不開這個規律。他們說當年的雙季稻改三季稻的失敗的革命，說農場職工們如何從周邊農村裡討來老婆，說他們從江邊弄上魚鮮之後怎麼烹調，紅燒放什麼調料，白煨又放什麼調料，當年的農場供銷社賣些什麼酒，什麼煙，逢年過節又有什麼供應。
不談楊雲。不談批鬥坐牛棚勞改那些帶瘡疤的話題。人身上總有幾處阿喀留斯的腳踵，輕易碰不得，他們也沒必要彼此再傷害。
有一回，他們提起了當年供銷社常賣的最昂貴的一種酒：竹葉青，從酒的顏色說到了酒精度，說到了價錢。羅想農說那種酒每瓶總要賣七八塊錢。喬六月反駁說，何止，超過十塊。
「全農場，只有王六指那老傢伙能夠買得起。每個月他起碼要買兩瓶。」羅家園豎起兩根手指。
「南下幹部嘛，工資高啊，又是單身。」喬六月說。
「扯蛋吧，南下的時候他就是個山東民工。」羅家園吐掉嘴巴裡的茶葉梗子，神情不屑。
「聽說他不結婚是為了方便搞女人，都是去外面村子裡找，完事了給錢，是真的？」
羅家園很異樣地看了喬六月一眼，沉吟了好一會兒，小心問他：「那件事，你真的不知道？你也猜不出來？」
喬六月木頭木腦地：「什麼事？」
「陳清漪。」羅家園很堅定地說。
喬六月瞬間愣住，太陽穴上有一根青筋噗噗地跳起來。
「也難怪，多少年你都沒有跟我們聯繫過。」羅家園歎口氣。
喬六月不說，不動，身子戳在椅子上，像一尊沒有活氣的木頭人。
「不說了，說也是白說。那個老流氓罪有應得，文革沒結束就偏癱了，受了兩年的活罪，最後在醫院裡翹的辮子。」他探身去看喬六月：「老喬你沒事吧？」
喬六月又一次山崩地裂地咳嗽，人咳得要從椅子上跳起來，要把自己甩過來折過去，疊成一尾痛苦不堪的泥鰍。要讓自己變成一顆核彈，在這個令他失望的地球上痛苦地爆炸。要把自己炸成碎片，炸成粉未，炸成最微小的塵埃，在宇宙中永遠消失。
最後，他的口中湧出一股血，粘稠而鮮紅，砸在地上，像一團破碎的心臟，像一灘扯爛的肺葉。
喬六月住進了醫院，是肺癌晚期。
二十一歲的喬麥子被這個突如其來的打擊弄懵了，除了背著父親哭泣哀傷，她簡直不知道如何應對眼前的災難。延醫請藥，專家會診，商定治療方案，一切場面上的事情都由羅想農撐了下來。羅家園已經退休，楊雲從來不善交際，羅衛星一輩子都是家中的甩手少爺，作為長子的羅想農，在這個家庭中的中流砥柱的位置，就是從此時開始確立，並且如影隨形，成了他終生甩不掉的責任。
喬六月拒絕開刀化療，這是他對這個世界的決絕。
羅想農覺得自己完全能夠理解他，換一個位置，如果他是喬六月，他也會這麼做。「好死不如賴活」是很多中國人的哲學，而喬叔叔應該是一個特例，他原本就應該區別於庸常，活出屬於自己的非凡。
還因為羅想農不忍心、不想、不願意看到一個化療之後千孔百瘡的喬六月。那個頭戴草帽穿行在金黃色麥地裡的，面孔年輕而專注的陽光之子，他人生的第一個榜樣，第一個導師，第一個偶像，他不願意這個人受盡痛苦之後還要留下一具骷髏樣的身軀，毫無生氣毫無意義地喘息著，孤單潦倒，僅僅成為一個名字的象徵。
「喬叔叔，」他俯身在喬六月床前，握住他瘦骨嶙峋的手：「你是個英雄。在這個世界上，很多人都想索要，很少人敢於放棄。」
喬六月啞聲地像拉風箱一樣地笑：「想農你這個傢伙，你怎麼就不是我的兒子呢？你是我兒子多好……」
他一激動，氣就憋住了，臉發紫，呼吸聲扯成一片一片的，破碎而艱澀。
他仍然不肯跟楊雲見面。他的肺不好，癌細胞已經轉移，視線開始模糊，臉色焦黑，脖子上腋窩裡鼓出核桃大小的淋巴結，但是他的聽覺依舊敏銳，從病房外面形形色色的腳步聲中，他能夠一下子辨認出楊雲到來的動靜。這時候，他不管自己正在吸氧或是輸液，敏捷地翻身朝裡，把腦袋埋進枕頭。
楊雲肯定要追到床裡，她不能夠接受喬六月的逃避。
喬六月再轉身，「嗖」地一下子把被單拉起來，沒頭沒腦地裹住自己。他這時候的動作，一點都不像個病入膏肓的人。
楊雲在床邊站著，臉氣得通紅，憤怒地責問：「老喬你憑什麼這麼對我？我都把你的女兒養到這麼大了，我對不起你嗎？你說說，你說！」
喬六月在被單下喘氣，肩膀起伏得艱難。
楊雲跺腳：「我想不通！老喬我真想不通！你必須跟我說明白！你今天不說明白我不走！」
她動手去掀喬六月的被單。後者卻死命地拉住不放。兩個人拉鋸一樣地爭執，相距咫尺，聽得見彼此的呼吸，可就是隔著一張被單照不上面。喬六月不知道哪來的這份力氣，他的雙手舉在腦袋上，緊捏住被頭，卡著不動，就像用鐵鉗鉗住一樣。楊雲氣急敗壞，她恨不得用勁搡他，恨不得把他連床帶人掀翻，好看明白他此刻是什麼樣的神情。
一旁的羅家園看不下去了，走過去扯楊雲的衣袖：「他都這個樣子了，你就遂了他的心意吧。」
楊雲很衝動地對著羅家園叫：「你不要裝好人！當年對不起老喬的是你，他把賬算到我身上是錯的！他簡直錯到爪哇國了！」
羅家園很尷尬：「楊雲你胡攪蠻纏啊？」
楊雲說：「誰讓他不肯見我？他人有病，腦子又沒有病，他這樣子對我，太狠了，太傷我的心了！」
做小輩的羅想農在旁邊插不上手，也插不上嘴。他此時的感覺很奇怪：楊雲像個小孩子，喬六月也像個小孩子，他們擺出了彼此傷害的架勢，實際上正相反，他們還在相愛著，是這個世界上最最悲傷和絕望的人。他們的衝撞，他們的背離，他們的拒絕，都緣於他們對愛人的無法表達的忠誠。他們之間有很多話沒法說，說不出來，卡在心裡，以至於一個人的身體長出了癌症，另一個人的心裡汩汩流血。
是這樣的嗎？這是羅想農的判斷，他不能確定是否屬實。
兩個月之後，喬六月離開人世。
喬麥子倒沒有過份悲痛。自從她父親的診斷書出來，自從喬六月拒絕治療，擺出一副聽天由命的架勢，她就知道這一天必然到來，遲早而已，過程的短長而已。她十歲失去父親，又失去母親，二十歲重見父親的面容，悲喜總是在猝不及防中發生，她已經有了適應能力，知道這世界上的很多事情就是這麼的突兀，講不了任何道理，個人的力量無法左右。
喬六月的臨終遺言，是要求羅家園幫忙找個葬身的地方，地點必須在江邊良種場。
楊雲的倔脾氣這時候又來了，她不准羅家園插手喬六月的喪事。她對他說：「你不乾淨。」真的就是這麼說的，羅想農親耳聽到。他當時吃驚不小，心裡立刻怦怦發跳，神經緊張，手心出汗，怕父母之間有要一場惡戰。還好父親表現得異常懦弱，他一個人端坐在角落裡，可憐巴巴地看著母親，一句話不說，一步也沒有走動。
楊雲大包大攬，只帶著喬麥子一個人，把喬六月的骨灰送回青陽。據說她找了從前的老熟人袁大頭幫忙，三下五除二地料理了一切。喬六月的墳做在哪兒，有沒有立碑，碑立成什麼模樣，回來她沒有說，也不讓喬麥子說。
喬六月生前與她決絕，死後卻無法左右自己。如今楊雲徹底地擁有了他。她沒有見到他生前的模樣，卻在心裡刻下了他死後的顏容。