講完這句話時，他往轉盤上一瞥眼，正好看見自己的墨綠色拉桿箱被機器吐了出來，搖搖晃晃跌落到傳送帶。他剛想掛斷電話走過去拿行李，聽到羅衛星一聲猶猶豫豫的「喂」。
「回家再說啊！」他舉著電話，匆匆走向轉盤，心裡抱怨羅衛星優柔寡斷的脾氣怎麼就改不了。
電話那頭的羅衛星趕快憋出一句話：「喬麥子那兒，要不要通知？」
彷彿被一顆子彈擊中，羅想農站住了，舉著電話的那只胳膊僵在空中，彎成一個很彆扭的姿態。
大廳裡嘈雜的人群忽然沒有了聲音，也消褪了色彩，變成小時候看過的無聲電影，而且因為電影技術的關係，人們舉手投足的動作極不連貫，有點搖擺不定，又像牽線木偶一樣誇張和變形。他看到很多人的嘴巴在動，魚一般地張合不停，可是因為無聲，他不明白他們在說什麼，在焦慮和呼喊什麼。慢慢地，地面滑動起來，從他腳下出發，潮水一般後退，彷彿地球上的板塊飄移。他自己也在飄，滑離地面，升到空中，彷彿失重狀態下的太空旅行者。
「哥！」羅衛星在他耳邊呼叫。
他倏然驚醒。「要通知。當然要。」
「你來，還是我來？」
喬麥子在瑞士，瑞士的小城巴塞爾。南京和巴塞爾之間，六個小時的時差吧？
「要麼你打給她？用座機打，訊號會比較好。」羅想農謙讓一句。
羅衛星在電話裡馬上鬆一口氣。「哥，我已經打了電話。她說她馬上訂機票。」
羅想農不再說話，有點憤怒地把手機翻蓋合上。
這個羅衛星，憑什麼自作主張？他已經打過了電話，還在裝模作樣徵求哥哥的意見，這不是虛偽嗎？羅衛星這傢伙也學會了虛偽？
喬麥子那邊，接到的噩耗是來自羅衛星，而不是她親愛的大哥羅想農，她心裡會怎麼想？
羅想農痛恨自己在喬麥子的問題上總是畏縮和壓抑。畏縮不僅僅是姿態，更是無可奈何的躲藏。他心裡想要進攻，可是他表示出來的卻是退讓。
人就是這樣，隱藏最深的那個念頭，恰恰會以極端對應的方式表達出來。
喬麥子，他把她藏在靈魂最深處的那個人，他會在靜夜無眠時想著她、呼喚她的那個人，他想起她的時候會熱淚盈眶、會覺得世界已經崩潰的那個人。
所有的人都在隱藏自己。有時候，因為藏得太深，自己把自己丟掉了，這時候就需要提醒自己：你在哪裡？你是誰？
他和喬麥子之間，卻不是隱藏，是收藏。他們收藏對方，像吞一粒珍珠一樣吞進腹中，之後讓那珍珠留在身體的最溫暖之處，養著，想念著。
羅想農的母親楊雲，在喬麥子八歲那年收養了她，為此跟羅想農的父親決絕，幾十年中形同路人。母親去世了，他給她打個電話報喪，不合適嗎？怎麼可以讓羅衛星搶在前面？
他心情沮喪地取了行李，恍恍惚惚地經過自動玻璃門出去。
排隊等出租車時，依稀聽到有人喊他。抬頭看，羅衛星的大兒子羅江穿著黑皮夾克，站在一輛深藍色「標緻307」的車門前，衝他揮舞一隻顏色鮮艷的塑料袋。
羅想農拖著拉桿箱走過去。
「我爸說，中午前後你肯定到。他讓我開車過來等著。」小伙子笑模笑樣，神色輕鬆，絲毫不像是家裡要辦喪事的模樣。
車門打開，羅江的女朋友玉兒同樣熱情地從車裡跳出來，張開雙臂，不容拒絕地擁抱了羅想農，並且把香噴噴的面頰湊上去，很洋派地貼了臉，左邊一個，右邊再來一個。
「伯父，這事太突然了，我們都很難過。」
羅想農不無尷尬地掙脫她，感覺從她臉上並沒有看到「難過」。這是一個面部輪廓凸凹有致的平面模特，天氣灰濛濛地不見陽光，可是她頭頂上卻酷酷地架著一副墨鏡，鮮綠色羊絨短款毛衣配緊繃繃的白色牛仔褲，時尚，鮮嫩，活潑。
「前天晚上羅江還跟奶奶通了電話，奶奶說她想孫子了，讓我們去她那兒過『五一』。奶奶真是個好人，這事太突然了。可是伯父，她畢竟上了年紀……」
羅想農擺擺手，不讓她再說下去。對於一個還不懂得悲痛為何物的女孩子，讓她搜腸刮肚尋找話語安慰別人，太難為了她。
玉兒打開車後廂蓋，從一堆零食包、空飲料瓶、纏繞在一起的各種充電器、鞋和化妝用品中扒拉出一個空間，安置羅想農的旅行箱。羅想農就勢鑽進了車後座。車裡有一股熱烘烘的香水味兒，還夾著口香糖的薄荷味兒。後座上散落著幾本大同小異的時尚雜誌，羅想農瞄了一眼，其中的一本，封面女郎酥胸半露，粉紅色的寬簷帽遮著半邊眼睛，好像是玉兒。不過也不一定，這些化妝過度的姑娘，你很難在鏡頭裡把她們區分得清清楚楚。
玉兒也上了車，坐到羅江身邊，並且費勁地回過身，伸長手臂，把後座上的散亂雜物胡擄到一邊，好讓羅想農坐得更舒適些。這一個小小的舉動，倒是讓羅想農對她多了幾分好感。
車開起來之後，羅江笑嘻嘻地說：「伯父，你今天整整一天都得趕路了。我奶奶真是個麻煩，她幹嗎要把自己的歸宿之地選在青陽鄉下？害得我們大家這麼辛苦奔喪。」
羅想農不欣賞他的無厘頭搞笑，正色道：「羅江，你可是奶奶最喜歡的孫子。」
羅江無所謂地聳了聳肩膀：「開個玩笑，讓你輕鬆點。奶奶今年八十整，算是喜喪，你真的不必這麼嚴肅。」
羅想農沒有接他的話茬。跟羅江這輩人在一起，他時常會覺得自己愚蠢遲鈍，在同輩人當中的優秀和深刻被消解得一乾二淨。
二十世紀的最後一個冬天，羅想農的父親羅家園去世後，母親忽然提出，要把南京的這套房子賣了，回青陽老家，在江邊良種場買個農家小院，終老於斯。
「媽，這不是好主意。從前的良種場早就不在了，八十年代就解散了，你沒聽袁清白說嗎？還有，良種場的那些老熟人，怕也都不在了。」羅想農勸說她。
「小袁承包了農場。那地方現在很像模樣，有個規模很大的養豬場，還有個肉聯廠，集鎮也起來了，有醫院，有學校，百貨店和飯館也齊全，現在那兒叫江岸鎮。」楊雲穿一身肅穆的深色衣服，在餐桌邊端正地坐著，神色非常認真。
餐桌另一邊的羅衛星用他新買來的紫砂茶具研究「鐵觀音」的沖泡法，聽到這裡，插嘴：「袁清白在你面前吹牛吧？生意人的話你也信？」
楊雲拿起一塊抹布，把他灑在桌上的茶水擦去，不緊不慢道：「我信。這種年頭，生意人才是踏踏實實做事情的人。」
「你去那麼遠的地方，汽車跑一趟都要幾個小時，誰照顧你？」羅想農忽然有點憋氣，他覺得母親的異想天開簡直就是無理取鬧。
楊雲抬眼看著他：「我需要誰照顧嗎？算上喬麥子，我養大了你們三個，我把你們的父親送了終，我還帶大了羅江羅海，現在我無事一身輕，可不可以過上我喜歡的生活？」
羅想農和羅衛星面面相覷，都覺得理屈詞窮。
在家人面前，楊雲從來都是說一不二的，她不屬於家中的弱勢群體，完全能夠主宰自己的生活。
那一年楊雲差不多七十歲。父親去世前的那幾年，嚴重的「老年癡呆」，完全沒有行動能力，吃喝拉撒都靠母親照顧，把精幹的楊雲拖得明顯蒼老。她很瘦，一雙手伸出來的時候，手背上的青筋盤結交錯，彷彿要冒出薄薄的皮膚層，在空氣中作深呼吸。她的左邊臉頰上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮膚上的一小片落葉，每次羅想農見到她，都忍不住要伸手去摘。她的腰背還算挺拔，走路的步速也快，但是頭髮灰白得厲害，肩膀上時時都能見到掉落的髮絲，拈起來看看，髮絲微微地蜷曲著，枯乾，晦澀，顯見得喪失了生命活力。
七十歲的楊雲，忽然決定離開南京到青陽鄉下生活，到底為了什麼？羅想農思來想去，得不到一個能夠站住腳的答案。
然而羅想農必須幫母親張羅。把南京的房子賣出，帶著錢到青陽縣江岸鎮，找當地的大款袁清白幫忙，盤下一座三間正屋兩間廂房的農家小院，做必要的修葺，添置簡單的家什，最後動用袁清白的運貨卡車，把母親的家搬了過去。
這一切雜事，要指靠羅衛星是徒然的。羅衛星是母親的寵兒。羅衛星同時也是藝術家。他脾氣溫和，神情謙恭，走路聳著肩膀，偶然被人叫住時，兩眼茫然，笑容飄浮著，完全地不在狀態。還有，他洗碗會打碎碗，用衛生間會壓壞坐便器，裝燈泡會把燈頭掰斷。除了畫畫，除了一次又一次地結婚和離婚，他幾乎做不成什麼。要求這樣的一個人放下畫筆去拾掇鍋碗瓢勺，你得有十倍的耐心準備應付殘局。
這樣，羅想農命中注定是為母親活著的。無論他多麼憤怒，多麼反對，多麼抱怨，一切的一切：從一扇窗到一盞燈，從一張舊籐椅到牆上的一幀「全家福」，萬千細節都要他去經手，交給別人他還真不放心。
世上的長子們，是不是都有類似的窘迫？
楊雲在青陽良種場的舊址落戶之後，袁清白特意把羅想農拉到昔日江堤上說話。袁清白挺著剛剛開始發福的肚子，對羅想農推心置腹：「大哥，我們鄉下管楊姨這樣的老人有個說法：老小孩。老了老了，成孩子了，任性，想折騰，你得擔待她。話說回來，有小弟我在旁邊，用車車現成，吃肉肉現成，洗個被子啦收拾個屋子啦，我讓我老婆去幫她，我老婆沒別的好，做家務一把手。反正你只管放心，像楊姨這樣的身板，十年八年不會有大事。」
羅想農拍拍袁清白的肩。三十年前從江水中救了這小子一條命，還真是救著了。
楊雲搬下鄉的那年春節，羅想農跟隨長江水資源委員會的代表團出國考察，羅衛星帶著初中生羅江和羅海回青陽老家陪伴母親。大年三十，羅想農從國外把電話打到江岸鎮的農家小院，給母親拜年。
「怎麼樣？家裡冷不冷？」他問母親。當時他在比利時布魯塞爾，剛剛吃過酒店裡的自助早餐回到房間，一會兒要出發拜訪歐盟總部。房間裡熱得穿不住毛衣，他口乾舌燥，只好打開窗戶吹風。
母親在電話裡卻是答非所問：「到處都在放鞭炮啊，可熱鬧啦！羅江放了一掛長鞭，你猜是多少頭的？一萬！哈哈，一萬響，那孩子興得棉襖都穿不住了。我也給羅海買了一掛，可是羅海不行，膽小，鞭炮一炸起來就躲老遠。到底不是我們家的種。」
他有點鬱悶，沒話找話地叮囑母親：「放鞭炮要注意安全。」
母親說：「這個不用你操心，羅衛星在呢。」
放下電話，羅想農苦笑。也是啊，侄子放鞭炮，他操得著心嗎？再想想，還覺得自己無趣：一家老小在老家炸著響鞭其樂融融，他隔著千里萬里幹嗎提掃興的事？
昂貴的越洋電話，倒把他自己弄得一整天心情不爽。
來年開春，他還是放心不下老母親，趁「五一」假期，坐長途班車去青陽江岸鎮。
下了汽車，穿過既髒又亂卻又熱熱鬧鬧的集鎮往母親家裡走，一路都有人跟他招呼：「哎喲，是楊先生的大相公啊，回來啦？」
此地鄉民頗有古風，凡有知識者，不分男女，一律尊為「先生」。楊雲從前是獸醫，獸醫也是醫生，被稱為「先生」理所當然。先生的兒子，當然就尊為「相公」。
羅想農一路享受著做「相公」的尊貴，意識到母親在這裡的境遇不錯，她跟三十前的鄉鄰們已經重新打成一片。
母親不在家。院門開著，一個七八歲的小女孩在門外滿頭大汗地「跳房子」。女孩扎兩條粗粗的羊角辮，辮梢上綁著兩隻塑料的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵邊飛一下。她持續不停地跳，蝴蝶便快樂翻飛，如同活起來一樣。走過去問她，才知道是袁清白的小女兒，來幫楊奶奶趕羊。老太太在屋後種了一園子蔬菜，暮春時節，菜秧嫩得滴水，鄰居家的一頭老山羊時時惦記著過來偷口，小女孩就負責用土圪垃把羊轟走。
羅想農抬頭看，眼面前果真有一片生機盎然的菜園子，園子裡的蠶豆苗已經開出了紫色的花，絲瓜和黃瓜剛剛爬籐，小菜秧碧綠碧綠，莧菜紅艷得像塗了胭脂。再往遠處看，一頭鬍子長長、毛色骯髒的老山羊沿著河邊踱步，不時地斜眼往這邊看，鬼鬼祟祟的樣子，不知道是不是那個貪嘴的傢伙。
羅想農故意逗女孩：「費這個事啊！扎個柵欄不就行了？」
小女孩仰了頭，反駁他：「你說得容易！老羊才精呢，它會跳高，多高的柵欄都有法子跳過去。」
羅想農哈哈大笑，覺得這女孩子非常可愛，鄉村生活也非常可愛。
母親回家時，一身裝扮讓羅想農目瞪口呆：脖子上紮了條藍格子毛巾，身上穿著一件笨重的皮製圍裙，同樣質地的皮袖套一直拉到手肘，腳上是一雙紅色的高腰雨靴，渾身上下散發著濃烈的豬臊臭。她老遠就沖羅想農喊：「讓遠點兒，別沾著我。」